Рассказ о том, как Генрих Белль приезжал к нам в 1979 году

Александр Биргер

Этот текст лег в основу немецкого документального фильма "Генрих Белль: под красной звездой", где Алексей Биргер выступил в роли "сквозного" ведущего. Премьера фильма на немецком телевидении состоялась 29 ноября 1999 года, а в Москве фильм могли увидеть в Доме кино 13 декабря 1999 года - он был представлен от Германии на кинофестиваль "Сталкер".

ГЕНРИХ БЕЛЛЬ последний раз посетил Советский Союз в 1979 году, приехал на десять дней.

Так получилось, что я был свидетелем многих событий, связанных с этим визитом. Свидетелем, получившим возможность многое увидеть и многое запомнить, я оказался потому, что мой отец, художник Борис Георгиевич Биргер, был одним из ближайших русских друзей Генриха Белля.

НЕ ЖДАЛИ

Для того чтобы понять, почему Белля ждал в СССР не очень любезный прием, надо знать некоторые обстоятельства.

Официально Белль оставался "прогрессивным" немецким писателем, лауреатом Нобелевской премии, одним из самых весомых людей в международном Пен-клубе (где он долго был и президентом) - из-за этого, из-за его всемирной славы и значения любого его слова для всего мира ему, видно, и побоялись отказать во въездной визе. Но к тому моменту Белль уже успел во многом "провиниться" перед советской идеологией.

Писатель резко выступил в ряде статей и заявлений против ввода советских танков в Чехословакию. Судить о том, что произошло при подавлении "пражской весны", он мог как никто, потому что его угораздило оказаться в Праге как раз в момент вторжения войск Варшавского договора. Возможно, человечность позиции Белля оказалась добавочным оскорблением для наших властей: в одном из очерков об увиденном Белль писал, как ему жалко русских солдат, втянутых в эту грязную историю ни за что ни про что, приводил много фактов, каким шоком оказалось для рядового армейского состава обнаружить с рассветом, что они не на "маневрах", как им объявили, а в роли захватчиков в чужой стране. Рассказывал Белль и об известных ему случаях самоубийств среди советских солдат.

Среди многого, из-за чего точили зуб на Белля, можно припомнить и такой факт: в бытность Белля президентом международного Пен-клуба начальство Союза писателей всячески обхаживало и улещивало его, с тем чтобы он согласился принять Союз писателей в Пен-клуб "коллективным членом", то есть чтобы каждый принятый в Союз писателей одновременно получал бы и членство в Пен-клубе, а всякий исключенный из Союза писателей это членство терял бы. Белль даже не с возмущением, а с большим удивлением отверг этот бред, после чего многие писательские (и, кажется, не только писательские) "тузы" затаили на него лютую злобу.

Белль ущемил интересы писательской мафии не только тем, что отказался всем скопом зачислить ее в члены Пен-клуба. Довольно резкое объяснение с Союзом писателей и с ВААП произошло у Белля при участии Константина Богатырева, его близкого друга, замечательного переводчика с немецкого и правозащитника. Богатырев был убит при очень загадочных обстоятельствах, и Белль собирался посетить его могилу. Смерть Богатырева связывали с его правозащитной деятельностью. Но был и еще один момент. Незадолго до смерти Богатырев провел тщательный анализ русских переводов Белля (насколько помнится, по просьбе самого Белля - но это надо бы уточнить у людей, принимавших непосредственное участие в этой истории) и одних только грубейших искажений и переиначиваний авторского смысла набрал на сорок страниц убористого текста! Так, в результате этих искажений "Глазами клоуна" превратился из антиклерикального романа в антирелигиозный, атеистический, а ряд других произведений вообще оказался вывернутым наизнанку.

Белль был в ярости и потребовал, чтобы его вещи в таком виде больше в Советском Союзе не издавались. Естественно, это требование автора выполнено не было, но крови нашим чинушам это объяснение с негодующим Беллем попортило немало. Не говоря уж о том, что скандал получился международным и сильно повредил реноме "советской школы перевода - самой лучшей и профессиональной школы в мире" (что, кстати, было близко к истине, когда дело касалось переводов классики и "идеологически безвредных" вещей). Многие авторы стали опасливо приглядываться: а не слишком ли уродуют их в советских переводах.

Надо учитывать, что к работе не только с "идеологически скользкими", но и вообще с живыми западными авторами советское государство старалось допускать переводчиков, в которых было "уверено". То есть переводчики проходили тот же отсев, как и все другие граждане, которым по роду деятельности приходилось общаться с людьми западного мира. Исключения были редки.

Простым требованием соблюдать уважение к авторскому тексту Белль и Богатырев посягнули на основу основ системы, которая подразумевала очень многое, в том числе полный контроль над общением с западными людьми и над тем, в каком виде западные идеи должны доходить до советских людей.

Когда писатели и переводчики начинают жить по законам спецслужб (а главное - по законам "номенклатуры"), то и пути разрешения проблем они выбирают те, которые свойственны спецслужбам. И то, что Белль объявил во всеуслышание: одна из основных целей его приезда в Советский Союз -побывать на могиле Константина Богатырева и поклониться праху одного из ближайших друзей, не могло не вызвать озлобления.

Перечисленного вполне достаточно, чтобы дать понятие об общем фоне, на котором Генрих Белль, его жена Аннамари, их сын Раймонд и жена сына Гайде сошли с самолета в международный отдел аэропорта "Шереметьево" в понедельник 23 июля 1979 года.

Нам, встречающим, была видна таможенная стойка, за которой проверяли багаж семьи Беллей. Это был настоящий "шмон" с несколько парадоксальными результатами. У Белля изъяли последний, который он читал в дороге, номер журнала "Шпигель" с фотографией Брежнева на обложке, заключив, что раз есть фотография Брежнева, значит, в журнале наверняка напечатано что-то антисоветское, но не заметили и пропустили только что вышедшую на немецком языке книгу Льва Копелева - одного из запретных тогда авторов.

Белли остановились в новом здании при гостинице "Националь", и, немного передохнув, отправились на ужин, который в их честь устроили московские друзья. Ужин проходил у очень славной немолодой женщины, которую все называли Мишка. Насколько я понял из разговоров, она была этническая немка, прошла лагеря, а к тому времени стала активной участницей русско-немецкого культурного моста, главными архитекторами которого были Белль и Копелев, оба ее большие друзья.

Возник разговор и о том, что Генриху Беллю, тогда уже тяжелому диабетику (и не только диабетику - диабет был лишь одним, хотя и главным, "цветком" в большом букете болезней, лекарства от которых порой взаимоисключали друг друга), нужно соблюдение строгой диеты, а также обязательная привязка во времени между приемом пищи и приемом лекарств, как это бывает у диабетиков, находящихся на инсулиновых уколах. Семья Беллей не то что усомнилась, но спросила, смогут ли Генриху обеспечить такое питание в гостинице или нужно позаботиться о страховочных вариантах?

Уже на следующий день кое-какие планы пришлось корректировать, потому что стало очевидно, что власти всячески стремятся продемонстрировать Беллю недовольство его приездом и его планами, и кругом общения, намеченными на этот приезд, и прибегают к довольно сильному психологическому нажиму, порой больше похожему на психологический террор. С самого утра семью Беллей "вели" открыто, откровенно стараясь, чтобы Белли заметили слежку. Черные "волги" с торчащими и наведенными в их сторону антеннами (чтобы не было никаких сомнений, что все разговоры подслушиваются и записываются) постоянно вертелись рядом. Мы поехали в Измайлово, в мастерскую отца, где Белль очень внимательно просмотрел картины, которых еще не видел. Белль поражал вдумчивостью и сосредоточенностью, когда вглядывался в очередное полотно, каким-то даже не погружением в мир живописи, а растворением в этом мире, глубинным проникновением в образы художника. В такие минуты его сходство со старым мудрым вожаком слоновьего стада становилось еще очевиднее.

Из мастерской мы поехали обедать в квартиру отца на "Маяковской", решив после обеда немного прогуляться по Садовому кольцу, а оттуда двинуться за Таганку, посмотреть Крутицкий теремок и Андроников монастырь. Машины сопровождали нас все время, дежурили под окнами, когда мы обедали, а когда мы шли по Садовому кольцу, чтобы у площади Восстания (ныне Кудринской) свернуть к Пресне, вдоль края тротуара рядом с нами очень медленно ползла черная "Волга" с выдвинутыми и направленными в нашу сторону антеннами. Эта издевательски наглая слежка сделалась настолько невыносимой, что вдруг Владимир Войнович, бывший с нами с самого утра, вообще человек очень сдержанный, резко оборвал свой разговор с Беллем, подскочил к "Волге", рывком открыл ее дверцу и стал крыть сидевших в ней на чем свет стоит, крича, что это позор для всей страны и как им не стыдно. Все слегка оторопели, а потом нам с отцом удалось оттащить Войновича от машины. Надо сказать, люди в машине все это время сидели, не шелохнувшись и не глядя в нашу сторону.

Провокации шли по нарастающей, и характерный пример - как все усугублялись неприятности с необходимым для Белля диетическим и режимным питанием. В первое же утро Беллей почти час, что называется, "промариновали" у входа в ресторан "Националя". Они имели полную возможность лицезреть пустой зал и слышать, что столики еще не готовы и поэтому их не могут обслужить. Надо отметить, что перед тем как спуститься к завтраку, Белль принял свои лекарства и сделал инсулиновый укол. Так что дело могло кончиться плохо в первые же сутки пребывания Белля в Москве.

В какой-то момент к Беллю подошел человек и обратился к нему по-немецки, сообщив, что он тоже постоялец гостиницы, и спросил, не ошибается ли он, узнав знаменитого писателя. Белль ответил, что его собеседник не ошибся, и объяснил свою ситуацию. "О, так вы еще не знаете здешние порядки! - ответил узнавший Белля немец. - Вам просто надо знать, что как только метрдотель получит десять рублей, столик появится в ту же секунду".

Тут как раз подоспел Копелев, с первого взгляда понявший ситуацию и забравший Беллей с собой.

Подобное разложение в системе "Интуриста" наблюдалось на каждом шагу. Работники этой сферы вымогали деньги и взятки в другой форме, где только можно, наплевав на страх перед любыми "органами", перед возможностью нарваться на переодетого сотрудника КГБ - за вымогательство у иностранцев попавшегося могли взгреть так, что ему бы долго икалось.

Так, семья Беллей собиралась посетить Владимир и Суздаль, а для этого надо было получать особое разрешение. К даме, ведающей выдачей этих разрешений, Белль подошел в сопровождении Копелева. Дама хмуро буркнула, что разрешения выдаются за две недели, что еще надо решать, кому их давать, а кому нет, и что вообще у нее сегодня день рождения, она спешит и не может всем этим заниматься. Копелев попросил ее подождать пять минут, быстро потащил Белля в инвалютную лавку при гостинице и ткнул пальцем в колготки, флакончик духов и что-то еще. Белль заикнулся насчет того, что это будет наглая до неприличности взятка и вообще неудобно дарить женщине такую дрянь от незнакомого человека. Копелев возразил, что все удобно и для нее это не дрянь. Через пять минут они вернулись к этой даме, и Копелев с очаровательной улыбкой сказал: "Простите, мы не знали, что у вас день рождения. Но позвольте вас поздравить". Еще через пять минут специальное разрешение на поездку всей семьи Беллей во Владимир и Суздаль было у них на руках.

(Heinrich BOLL)

(21.12.1917-16.07.1985)

Генрих Бёлль родился в 1917 году в Кёльне и был восьмым ребенком в семье. Его отец, Виктор Бёлль, потомственный столяр-краснодеревщик, а предки со стороны матери - рейнские крестьяне и пивовары.

Начало его жизненного пути схоже с судьбами многих немцев, чья юность пришлась на период политических невзгод и Вторую мировую войну. После окончания народной школы Генрих был определен в гуманитарную греко-римскую гимназию. Он оказался в числе тех немногих гимназистов, кто отказался вступить в "Гитлерюгенд", и был вынужден сносить унижения и насмешки окружающих.

После окончания гимназии Генрих Бёлль отказался от идеи пойти добровольцем на военную службу и поступил учеником в один из боннских букинистических магазинов.

К этому же времени относятся и первые пробы пера. Однако его попытка уйти от действительности и погрузиться в мир литературы оказалась безуспешной. В 1938 году молодой человек был мобилизован для отбытия трудовой повинности на осушении болот и лесоразработках.

Весной 1939 года Генрих Бёлль поступил в Кельнский университет. Однако поучиться ему не удалось. В июле 1939 года его призвали на военные сборы вермахта, а осенью 1939 года началась война.

Бёлль попал в Польшу, затем во Францию, а в 1943 году его часть была отправлена в Россию. Затем последовали подряд четыре серьезных ранения. Фронт продвигался на запад, а Генрих Бёлль кочевал по госпиталям, полный отвращения к войне и фашизму. В 1945 году он сдался в плен американцам.

После плена Бёлль вернулся в опустошенный Кёльн. Он вновь поступил в университет, чтобы изучать немецкий язык и филологию. Одновременно работал подсобным рабочим в столярной мастерской брата. Белль вернулся и к своим писательским опытам. В августовском номере журнала "Карусель" за 1947 год был напечатан его первый рассказ "Послание" ("Весть"). Затем последовала повесть "Поезд приходит вовремя" (1949), сборник рассказов "Странник, когда ты придёшь в Спа..." (1950); романы "Где ты был, Адам?" (1951), "И не сказал ни единого слова" (1953), "Дом без хозяина" (1954), "Бильярд в половине десятого" (1959), "Глазами клоуна" (1963); повести "Хлеб ранних лет" (1955), "Самовольная отлучка" (1964), "Конец одной командировки" (1966) и другие В 1978 г. в ФРГ вышло собрание сочинений Белля в 10 т. Произведения писателя переведены на 48 языков мира.

На русском языке рассказ Бёлля впервые появился в журнале "В защиту мира" в 1952 году.

Бёлль - выдающийся художник-реалист. Война в изображении писателя - это мировая катастрофа, болезнь человечества, которая унижает и разрушает личность. Для маленького рядового человека война означает несправедливость, страх, муки, нужду и смерть. Фашизм, по мысли писателя, идеология бесчеловечная и подлая, он спровоцировал трагедию мира в целом и трагедию отдельной личности.

Произведениям Бёлля свойствен тонкий психологизм, раскрывающий противоречивый внутренний мир его персонажей. Он следует традициям классиков реалистической литературы, особенно Ф.М.Достоевского, которому Бёлль посвятил сценарий телефильма "Достоевский и Петербург".

В поздних произведениях Бёлль все чаще поднимает острые нравственные проблемы, вырастающие из критического осмысления современного ему общества.

Вершиной международного признания стало его избрание в 1971 г. президентом Международного ПЕН-клуба и присуждение Нобелевской премии по литературе в 1972 г. Однако, эти события свидетельствовали не только о признании художественного таланта Белля. Выдающийся писатель воспринимался и в самой Германии, и в мире как совесть немецкого народа, как человек, остро чувствовавший "свою сопричастность времени и современникам", глубоко воспринимавший чужую боль, несправедливость, все, что унижает и разрушает человеческую личность. Покоряющим гуманизмом проникнута каждая страница литературного творчества Белля и каждый шаг его общественной деятельности.

Генрих Бёлль органически не приемлет любое насилие со стороны власти, считая, что это ведет к разрушению и деформации общества. Этой проблеме посвящены многочисленные публикации, критические статьи и выступления Бёлля конца 70-х - начала 80-х годов, а также два его последних больших романа "Заботливая осада" (1985) и "Женщины на фоне речного пейзажа" (издан посмертно в 1986).

Такая позиция Бёлля, его творческая манера и приверженность к реализму всегда вызывали интерес в Советском Союзе. Он неоднократно бывал в СССР, ни в одной стране мира Генрих Белль не пользовался такой любовью, как в России. "Долина грохочущих копыт", "Бильярд в половине десятого", "Хлеб ранних лет", "Глазами клоуна" - все это переводилось на русский язык до 1974 года. В июне 1973 года "Новый мир" завершил публикацию "Группового портрета с дамой". А 13 февраля 1974 года Белль встретил в аэропорту высланного А.Солженицына и пригласил домой. Это было последней каплей, хотя правозащитной деятельностью Белль занимался и раньше. В частности, вступался за И.Бродского, В.Синявского, Ю.Даниэля, возмущался русскими танками на улицах Праги. Впервые после долгого перерыва Генриха Белля напечатали в СССР 3 июля 1985 года. А 16 июля он скончался.

В биографии Бёлля-писателя сравнительно мало внешних событий, она складывается из литературной работы, поездок, книг и выступлений. Он принадлежит к тем писателям, которые всю жизнь пишут одну книгу - летопись своего времени. Его называли "хронистом эпохи", "Бальзаком второй немецкой республики", "совестью немецкого народа".

ПОСЛЕДНИЙ РАЗ В СССР

Рассказ о том, как Генрих Белль приезжал к нам в 1979 году

Александр Биргер

Этот текст лег в основу немецкого документального фильма "Генрих Белль: под красной звездой", где Алексей Биргер выступил в роли "сквозного" ведущего. Премьера фильма на немецком телевидении состоялась 29 ноября 1999 года, а в Москве фильм могли увидеть в Доме кино 13 декабря 1999 года - он был представлен от Германии на кинофестиваль "Сталкер" .

ГЕНРИХ БЕЛЛЬ последний раз посетил Советский Союз в 1979 году, приехал на десять дней.

Так получилось, что я был свидетелем многих событий, связанных с этим визитом. Свидетелем, получившим возможность многое увидеть и многое запомнить, я оказался потому, что мой отец, художник Борис Георгиевич Биргер, был одним из ближайших русских друзей Генриха Белля.

Для того чтобы понять, почему Белля ждал в СССР не очень любезный прием, надо знать некоторые обстоятельства.

Официально Белль оставался "прогрессивным" немецким писателем, лауреатом Нобелевской премии, одним из самых весомых людей в международном Пен-клубе (где он долго был и президентом) - из-за этого, из-за его всемирной славы и значения любого его слова для всего мира ему, видно, и побоялись отказать во въездной визе. Но к тому моменту Белль уже успел во многом "провиниться" перед советской идеологией.

Писатель резко выступил в ряде статей и заявлений против ввода советских танков в Чехословакию. Судить о том, что произошло при подавлении "пражской весны", он мог как никто, потому что его угораздило оказаться в Праге как раз в момент вторжения войск Варшавского договора. Возможно, человечность позиции Белля оказалась добавочным оскорблением для наших властей: в одном из очерков об увиденном Белль писал, как ему жалко русских солдат, втянутых в эту грязную историю ни за что ни про что, приводил много фактов, каким шоком оказалось для рядового армейского состава обнаружить с рассветом, что они не на "маневрах", как им объявили, а в роли захватчиков в чужой стране. Рассказывал Белль и об известных ему случаях самоубийств среди советских солдат.

Среди многого, из-за чего точили зуб на Белля, можно припомнить и такой факт: в бытность Белля президентом международного Пен-клуба начальство Союза писателей всячески обхаживало и улещивало его, с тем чтобы он согласился принять Союз писателей в Пен-клуб "коллективным членом", то есть чтобы каждый принятый в Союз писателей одновременно получал бы и членство в Пен-клубе, а всякий исключенный из Союза писателей это членство терял бы. Белль даже не с возмущением, а с большим удивлением отверг этот бред, после чего многие писательские (и, кажется, не только писательские) "тузы" затаили на него лютую злобу.

Белль ущемил интересы писательской мафии не только тем, что отказался всем скопом зачислить ее в члены Пен-клуба. Довольно резкое объяснение с Союзом писателей и с ВААП произошло у Белля при участии Константина Богатырева, его близкого друга, замечательного переводчика с немецкого и правозащитника. Богатырев был убит при очень загадочных обстоятельствах, и Белль собирался посетить его могилу. Смерть Богатырева связывали с его правозащитной деятельностью. Но был и еще один момент. Незадолго до смерти Богатырев провел тщательный анализ русских переводов Белля (насколько помнится, по просьбе самого Белля - но это надо бы уточнить у людей, принимавших непосредственное участие в этой истории) и одних только грубейших искажений и переиначиваний авторского смысла набрал на сорок страниц убористого текста! Так, в результате этих искажений "Глазами клоуна" превратился из антиклерикального романа в антирелигиозный, атеистический, а ряд других произведений вообще оказался вывернутым наизнанку.

Белль был в ярости и потребовал, чтобы его вещи в таком виде больше в Советском Союзе не издавались. Естественно, это требование автора выполнено не было, но крови нашим чинушам это объяснение с негодующим Беллем попортило немало. Не говоря уж о том, что скандал получился международным и сильно повредил реноме "советской школы перевода - самой лучшей и профессиональной школы в мире" (что, кстати, было близко к истине, когда дело касалось переводов классики и "идеологически безвредных" вещей). Многие авторы стали опасливо приглядываться: а не слишком ли уродуют их в советских переводах.

Надо учитывать, что к работе не только с "идеологически скользкими", но и вообще с живыми западными авторами советское государство старалось допускать переводчиков, в которых было "уверено". То есть переводчики проходили тот же отсев, как и все другие граждане, которым по роду деятельности приходилось общаться с людьми западного мира. Исключения были редки.

Простым требованием соблюдать уважение к авторскому тексту Белль и Богатырев посягнули на основу основ системы, которая подразумевала очень многое, в том числе полный контроль над общением с западными людьми и над тем, в каком виде западные идеи должны доходить до советских людей.

Когда писатели и переводчики начинают жить по законам спецслужб (а главное - по законам "номенклатуры"), то и пути разрешения проблем они выбирают те, которые свойственны спецслужбам. И то, что Белль объявил во всеуслышание: одна из основных целей его приезда в Советский Союз -побывать на могиле Константина Богатырева и поклониться праху одного из ближайших друзей, не могло не вызвать озлобления.

Перечисленного вполне достаточно, чтобы дать понятие об общем фоне, на котором Генрих Белль, его жена Аннамари, их сын Раймонд и жена сына Гайде сошли с самолета в международный отдел аэропорта "Шереметьево" в понедельник 23 июля 1979 года.

Нам, встречающим, была видна таможенная стойка, за которой проверяли багаж семьи Беллей. Это был настоящий "шмон" с несколько парадоксальными результатами. У Белля изъяли последний, который он читал в дороге, номер журнала "Шпигель" с фотографией Брежнева на обложке, заключив, что раз есть фотография Брежнева, значит, в журнале наверняка напечатано что-то антисоветское, но не заметили и пропустили только что вышедшую на немецком языке книгу Льва Копелева - одного из запретных тогда авторов.

Белли остановились в новом здании при гостинице "Националь", и, немного передохнув, отправились на ужин, который в их честь устроили московские друзья. Ужин проходил у очень славной немолодой женщины, которую все называли Мишка. Насколько я понял из разговоров, она была этническая немка, прошла лагеря, а к тому времени стала активной участницей русско-немецкого культурного моста, главными архитекторами которого были Белль и Копелев, оба ее большие друзья.

Возник разговор и о том, что Генриху Беллю, тогда уже тяжелому диабетику (и не только диабетику - диабет был лишь одним, хотя и главным, "цветком" в большом букете болезней, лекарства от которых порой взаимоисключали друг друга), нужно соблюдение строгой диеты, а также обязательная привязка во времени между приемом пищи и приемом лекарств, как это бывает у диабетиков, находящихся на инсулиновых уколах. Семья Беллей не то что усомнилась, но спросила, смогут ли Генриху обеспечить такое питание в гостинице или нужно позаботиться о страховочных вариантах?

Уже на следующий день кое-какие планы пришлось корректировать, потому что стало очевидно, что власти всячески стремятся продемонстрировать Беллю недовольство его приездом и его планами, и кругом общения, намеченными на этот приезд, и прибегают к довольно сильному психологическому нажиму, порой больше похожему на психологический террор. С самого утра семью Беллей "вели" открыто, откровенно стараясь, чтобы Белли заметили слежку. Черные "волги" с торчащими и наведенными в их сторону антеннами (чтобы не было никаких сомнений, что все разговоры подслушиваются и записываются) постоянно вертелись рядом. Мы поехали в Измайлово, в мастерскую отца, где Белль очень внимательно просмотрел картины, которых еще не видел. Белль поражал вдумчивостью и сосредоточенностью, когда вглядывался в очередное полотно, каким-то даже не погружением в мир живописи, а растворением в этом мире, глубинным проникновением в образы художника. В такие минуты его сходство со старым мудрым вожаком слоновьего стада становилось еще очевиднее.

Из мастерской мы поехали обедать в квартиру отца на "Маяковской", решив после обеда немного прогуляться по Садовому кольцу, а оттуда двинуться за Таганку, посмотреть Крутицкий теремок и Андроников монастырь. Машины сопровождали нас все время, дежурили под окнами, когда мы обедали, а когда мы шли по Садовому кольцу, чтобы у площади Восстания (ныне Кудринской) свернуть к Пресне, вдоль края тротуара рядом с нами очень медленно ползла черная "Волга" с выдвинутыми и направленными в нашу сторону антеннами. Эта издевательски наглая слежка сделалась настолько невыносимой, что вдруг Владимир Войнович, бывший с нами с самого утра, вообще человек очень сдержанный, резко оборвал свой разговор с Беллем, подскочил к "Волге", рывком открыл ее дверцу и стал крыть сидевших в ней на чем свет стоит, крича, что это позор для всей страны и как им не стыдно. Все слегка оторопели, а потом нам с отцом удалось оттащить Войновича от машины. Надо сказать, люди в машине все это время сидели, не шелохнувшись и не глядя в нашу сторону.

Провокации шли по нарастающей, и характерный пример - как все усугублялись неприятности с необходимым для Белля диетическим и режимным питанием. В первое же утро Беллей почти час, что называется, "промариновали" у входа в ресторан "Националя". Они имели полную возможность лицезреть пустой зал и слышать, что столики еще не готовы и поэтому их не могут обслужить. Надо отметить, что перед тем как спуститься к завтраку, Белль принял свои лекарства и сделал инсулиновый укол. Так что дело могло кончиться плохо в первые же сутки пребывания Белля в Москве.

В какой-то момент к Беллю подошел человек и обратился к нему по-немецки, сообщив, что он тоже постоялец гостиницы, и спросил, не ошибается ли он, узнав знаменитого писателя. Белль ответил, что его собеседник не ошибся, и объяснил свою ситуацию. "О, так вы еще не знаете здешние порядки! - ответил узнавший Белля немец. - Вам просто надо знать, что как только метрдотель получит десять рублей, столик появится в ту же секунду".

Тут как раз подоспел Копелев, с первого взгляда понявший ситуацию и забравший Беллей с собой.

Подобное разложение в системе "Интуриста" наблюдалось на каждом шагу. Работники этой сферы вымогали деньги и взятки в другой форме, где только можно, наплевав на страх перед любыми "органами", перед возможностью нарваться на переодетого сотрудника КГБ - за вымогательство у иностранцев попавшегося могли взгреть так, что ему бы долго икалось.

Так, семья Беллей собиралась посетить Владимир и Суздаль, а для этого надо было получать особое разрешение. К даме, ведающей выдачей этих разрешений, Белль подошел в сопровождении Копелева. Дама хмуро буркнула, что разрешения выдаются за две недели, что еще надо решать, кому их давать, а кому нет, и что вообще у нее сегодня день рождения, она спешит и не может всем этим заниматься. Копелев попросил ее подождать пять минут, быстро потащил Белля в инвалютную лавку при гостинице и ткнул пальцем в колготки, флакончик духов и что-то еще. Белль заикнулся насчет того, что это будет наглая до неприличности взятка и вообще неудобно дарить женщине такую дрянь от незнакомого человека. Копелев возразил, что все удобно и для нее это не дрянь. Через пять минут они вернулись к этой даме, и Копелев с очаровательной улыбкой сказал: "Простите, мы не знали, что у вас день рождения. Но позвольте вас поздравить". Еще через пять минут специальное разрешение на поездку всей семьи Беллей во Владимир и Суздаль было у них на руках.

ПО ЗОЛОТОМУ КОЛЬЦУ

Отъезд в Суздаль был намечен на утро 29 июля. За оставшиеся до отъезда дни Белль полностью осуществил намеченную программу. Он сделал запись беседы с Копелевым для немецкого телевидения (текст этой беседы был опубликован в "Огоньке" перестроечного времени), побывал на двух ужинах в его честь - у Василия Аксенова (где повидать Белля собрались литературные круги и, в частности, уже ощутившие первые грозовые разряды участники альманаха "Метрополь") и у сотрудницы западногерманского посольства Дорис Шенк, съездил на могилу Богатырева (поднялся оттуда на могилу Пастернака, а потом навестил семьи Пастернаков и Ивановых в писательском поселке Переделкино), побывал в Загорске и провел еще несколько встреч - например, мой отец показал ему мастерскую скульптора Сидура...

Все это происходило на однообразно-тягостном и досадливом фоне все той же постоянной слежки и мелких провокаций. Что было тревожно - все яснее вырисовывалось "направление главного удара" этих провокаций: здоровье Белля. Несколько раз ему срывали под различными предлогами возможность поесть после принятия лекарств и инсулинового укола - а ведь такое могло кончиться как угодно плохо, вплоть до диабетической комы. Особенно показательной стала поездка в Загорск. Поскольку время приема лекарств и пищи было строго расписано, то договорились, что на обратном пути Белль, приняв лекарства и сделав укол, остановится пообедать на даче у Вячеслава Грабаря в поселке академиков близ Абрамцево (как раз приблизительно на середине дороги между Загорском и Москвой).

Когда выехали из Загорска, Белль по часам принял лекарства и сделал укол, а шофера специальной интуристовской машины попросили завернуть на дачу. Шофер категорически отказался, объяснив свой отказ тем, что Абрамцево выходит за 50-километровую зону вокруг Москвы и поэтому для въезда туда иностранцам тоже нужно специальное разрешение, а у Беллей разрешение только на Загорск... При всех формальных основаниях в этом отказе имелись две вопиющие странности: во-первых, о вероятности остановки в Абрамцево были предупреждены лица, выдававшие Беллю разрешение на поездку в Загорск; во-вторых, все дачи кооперативных поселков научных и творческих работников вокруг знаменитого Музея-усадьбы Абрамцево расположены в поясе от 52-го до 56-го километра, и никогда (в случаях с другими иностранными гостями) не обращалось внимания на незначительное превышение 50-километровой зоны.

Конец этой поездки превратился в полный кошмар. Беллю в машине стало становиться все хуже и хуже, он был в состоянии, близком к потере сознания, его с трудом довезли до места, где можно было остановиться и перекусить.

Повторение таких эпизодов из раза в раз само по себе настораживало и вызывало самые серьезные опасения.

Сопровождать Беллей во Владимире и Суздале должны были мой отец, жена отца Наташа и я. Я говорю "во Владимире и Суздале", а не "во Владимир и Суздаль", потому что ехать вместе с ними мы не могли. По правилам иностранный гость, получивший разрешение посетить какое-то достаточно далекое от Москвы место, должен был, если не летел самолетом и не перемещался в специальной машине, оплатить туда и обратно отдельное купе в скором поезде - "интуристовское" купе, по "интуристовским" ценам, совершенно непохожим на обычные. И - "не вступать в лишние контакты" во время пути к месту, на посещение которого у него выдано разрешение. В силу всех этих причин совместная дорога была нам заказана. Поэтому мы отправились во Владимир на электричке.

Было воскресное утро, электричка была битком забита первой сменой покидавших Москву "мешочников" - несчастных людей, непонятно как тащивших на себе огромные горы запасов продовольствия, по меньшей мере на неделю.

В Суздале нас встретил тамошний архимандрит отец Валентин, все для нас уже устроивший. В годы Перестройки он скандально прославился из-за своего перехода вместе со всем приходом в ведение Зарубежной Православной Церкви. Весь скандал поднялся из-за отказа отца Валентина писать "отчеты" высшему церковному руководству о встречах с иностранцами.

Отец Валентин отказывался писать отчеты уже много лет, но почему-то только в эпоху зрелой Перестройки этот вопрос достиг такой остроты, что был поставлен перед отцом Валентином ребром.

Но "черные метки" против имени отца Валентина копились, конечно, издавна. И наверняка можно сказать, что нескольким "черным меткам" он был обязан своим поведением во время приезда Беллей в Суздаль.

Мы пообедали у него, подождали немного и, прикинув по часам, что Белли должны уже быть на месте, отправились в интуристовский гостиничный комплекс, где договорились с ними встретиться.

СПЕКТАКЛЬ ДЛЯ ПИСАТЕЛЯ

Нельзя не сказать о сильном и неистребимом чувстве чего-то неладного, которым как-то сразу повеяло от унылых, гулких и пустынных коридоров тусклого цвета, больше похожих на окаменевшие кишки, от общей бетонной атмосферы, в которую мы окунулись. Мы шли по этим коридорам, казалось, до бесконечности, поворачивали в одну сторону, в другую, нашли наконец номер Беллей и узнали, что они прибыли почти два часа назад и сразу отправились обедать. Нас смутил столь долгий обед, и мы кинулись в зал ресторана.

Сцена, которую мы там застали, трудно поддается описанию. Пустой зал ресторана. Глухой свет над ним. Семья Беллей сидит за пустым столом. Писатель бледен, но старается не показывать, как ему плохо. (Его выразительное морщинистое лицо часто казалось мне излучающим тот свет, который исходит от старого, умудренного опытом и воспитавшего в себе спокойствие понимания вожака слоновьего стада: как он взглядывал, как слушал внимательно собеседника, чуть выпятив нижнюю губу и порой застывая, не донеся до губ сигарету. В трудные минуты это выражение - выражение уважительной к другим внутренней сосредоточенности - становилось резче и отчетливее). На лицах остальных членов семьи отражались самые разнообразные чувства. Встревоженной выглядела даже умевшая казаться безмятежной и улыбчивой жена Белля.

Рядом, за соседним столиком, заставленным явствами и бутылками, сидели двое молодых людей, уже достаточно (на вид, во всяком случае) поддавших, со склонившимся над ними и дружески беседующим с ними метрдотелем. Молодые люди были советскими, что несколько нас поразило. (Кто помнит те времена, тот знает, что вход в интуристовский ресторан простому советскому человеку был заказан). Чуть погодя мы узнали, что молодые люди появились практически одновременно с Беллями и метрдотель мигом бросился их обслуживать, не обращая на Беллей никакого внимания.

Когда мой отец яростно подскочил к нему, требуя объяснить, что происходит, и немедленно подать обед иностранным гостям, он как повернулся спиной, так мы больше его лица и не видели. Отмалчивался он тоже так, что мы не услышали ни единого слова. Потом он начал бочком-бочком выбираться из зала. Тут отец нагнал его и сказал: "Послушайте! Вы не очень представляете, против кого вы разыгрываете этот спектакль! Перед вами Генрих Белль, знаменитый писатель, лауреат Нобелевской премии, президент Пен-клуба".

Надо сказать, за те дни нам всем приходилось повторять эту фразу бессчетное количество раз, в различных обстоятельствах, и если она срабатывала в обычном ресторане, музее и так далее, то на интуристовских чиновников это производило малое впечатление.

Метрдотель ничего не ответил и лица не повернул, но мне, стоявшему чуть сбоку, показалось, что он малость побледнел. Он еще быстрее стал выбираться из зала. Отец попросил меня не упускать его из виду, пока он попытается успокоить Беллей и решить с ними, не стоит ли немедленно переместиться к отцу Валентину, чтобы там нормально поесть. Я пустился за метрдотелем, не очень понимая, что смогу сделать, если он станет удирать в служебные помещения, но, решив по мере возможности быть его неудобной и неотступной тенью. Но метрдотель далеко не пошел. Он нырнул в подобие остекленной будочки при зале - этакий закуток со столом, креслами и телефоном. Когда я нагнал его, он вертел в руках телефонную трубку. Не знаю, то ли уже позвонил куда-то, то ли хотел позвонить, но раздумал. Увидев меня, он положил трубку, вышел из закутка и вернулся в зал. В дверях ресторана уже появился официант, которому метрдотель тихо отдал распоряжения, после чего Беллей обслужили быстро и качественно (и, судя по совсем побледневшему к тому моменту Беллю, очень вовремя).

Мы забрали Беллей на вечернюю прогулку и договорились с ними, что все оставшееся им в Суздале время они будут столоваться у отца Валентина, а в гостинице появляться как можно меньше, только переночевать.

ДЕНЬ С ОТЦОМ ВАЛЕНТИНОМ

Следующий день мы провели с отцом Валентином. У него мы вместе с Беллями завтракали, обедали и ужинали, он же провел нас и по Суздалю, замечательно показав весь город.

Белль интересовался у отца Валентина, чем живет население Суздаля.

"А огуречники, - ответил отец Валентин, - что могут, выращивают на огородах на продажу и для себя". Возник легкий спор, как перевести на немецкий слово "огуречники". Наконец, отец в приливе вдохновения выпалил: "Гюркистен!" - и семья Беллей развеселилась, отлично все поняв.

Вообще Беллю о многом интересно было поговорить с отцом Валентином, он расспрашивал его о церковных делах, о том, как сам отец Валентин, будучи священником, относится к тем или иным проблемам. Помню его вопрос о том, как в условиях советской действительности церковь понимает слова "всякая власть от Бога", и очень интересный ответ отца Валентина. Не привожу этого куска разговора, потому что, мне кажется, об этом должен рассказывать только сам отец Валентин, тут нельзя даже полсловечка воспроизвести неточно.

К сожалению, эти беседы все время прерывались многочисленными вторжениями. Самые разные и странные люди появлялись в дверях и доказывали, что им нужно часок посидеть у отца Валентина, чтобы поговорить с ним по душам. Он их всех вежливо, но твердо выставлял, внутренне все больше накаляясь. Когда он пошел открывать дверь на очередной звонок, где-то после обеда, то был уже довольно сердит. Мы услышали, что на этот раз он говорит вполне резко. Вернулся он хмурым, вздохнул и сказал: "Выставил-таки стукача, - потом покаянно перекрестился и добавил другим голосом, - прости меня, Господи, за эти слова..."

Выяснилось, что на сей раз рвался один из представителей Русской Православной Церкви при ООН - человек, с которым отец Валентин сколько-то дружил лишь много лет назад, до отъезда того в Америку на постоянную работу. И теперь этот человек отчаянно убеждал отца Валентина, что, нежданно оказавшись на несколько дней в Советском Союзе, очень хочет провести целый день с дорогим отцом Валентином, поэтому первым делом и приехал к нему...

Учитывая все обстоятельства, я могу твердо сказать: отец Валентин превратил себя в тот щит, который наглухо прикрыл семью Беллей от многих передряг на время их пребывания в Суздале.

На следующий день, во вторник 31 июля, мы с раннего утра забрали семью Беллей из гостиницы и привели их в дом отца Валентина. Уже были заказаны два такси, чтобы доехать до Владимира, посмотреть город и сесть на поезд. Отец Валентин гордо сообщил нам, что встал в пять утра, чтобы сделать свои бесподобные мясные шарики в русской печи - вообще поваром отец Валентин был фантастическим (таким и сейчас остался, поднявшись до архиепископского сана).

Когда мы позавтракали и пришли такси, у отца Валентина глаза округлились: это были машины "спецзаказа", без шашечек и с задернутыми шторками счетчиками. Хотя отец Валентин заказывал такси на свой адрес и на свое имя и никаких особых машин не ждал.

Мы проехали во Владимир через церковь Покрова на Нерли. Километра за два от церкви было нечто вроде перегораживающего дорогу шлагбаума - длинный корявый брус, охраняемый настолько замотанной в платки и шали теткой, что определить ее возраст было невозможно. Как выяснилось, дорогу приказал перекрыть председатель колхоза: он считал, что многочисленные туристские машины и автобусы портят поля. Отсюда надо было идти пешком. Никакие уговоры на тетку не действовали. Когда ей объясняли, что у Генриха Белля больные ноги и он просто не пройдет такое расстояние по бездорожью (по возвращении из СССР Беллю ведь пришлось делать ампутацию обеих ступней), она знай твердила свое: "Председатель приказал, и больше ничего не знаю". Неожиданно выручил один из шоферов, сказавший: "Да ты на себя погляди! Вся неприбранная, морда перекошенная, а у меня иностранцы в машине, а у иностранцев фотоаппараты. Вот сейчас щелкнут тебя - приятно тебе будет, если твоя фотография в таком виде в западном журнале появится?" Тетка подумала немного, но женское начало в ней явно взыграло. Она приосанилась, подняла шлагбаум и сказала: "Езжайте".

Возле церкви в объектив фотоаппаратов попал сам Белль. Одновременно с нами подошла группа говоривших по-немецки туристов (из ГДР, как выяснилось). Один из них увидел Белля, оцепенел, потом робко подошел и спросил неуверенно, можно ли ему сделать фотографию своего любимого писателя. Белль улыбнулся и сказал: "Можно". Тот отошел так, чтобы снять Белля на фоне церкви, и несколько раз нажал кнопку. Углядев это, остальные туристы кинулись к нам, на ходу вытаскивая аппараты. На некоторое время Белль оказался в окружении сплошных щелчков и фотовспышек.

Оттуда мы поехали во Владимир, осмотрели город и двинулись к привокзальной площади, где Беллей должна была встречать с обратными билетами дама из "Интуриста", чтобы посадить их в купе проходящего через Владимир скорого поезда. Там нас ждал самый удивительный сюрприз. Встретившая Беллей дама сообщила, что "Интуристу" не удалось взять купейные билеты, поэтому куплены четыре билета на обычную электричку, которые она и вручает Беллю. С тем она мгновенно упорхнула.

Все это ни в какие ворота не лезло. Поездка в электричке строжайше запрещалась всеми правилами, регламентирующими передвижение иностранцев за пределами пятидесятикилометровой зоны вокруг Москвы. За такую "самодеятельность" работники "Интуриста" могли запросто потерять работу (по меньшей мере, если не хуже). И если при поездке в Загорск эти правила соблюдались так строго, что Беллю не дали пообедать, то почему на сей раз они были так грубо нарушены? Кроме того, билеты были заранее, еще в Москве, заказаны и оплачены - как они могли испариться? И оплачены они были в долларах - а долларовая "бронь" на билеты безотказно действовала всегда, и по этой "брони" билетов было с избытком.

В довершение всего, когда Белль стоял, растерянно вертя в руках билеты на электричку, из кассы вокзала появился отец Валентин, спокойно и без всякой очереди взявший купейные билеты всем нам, чтобы мы хотя бы ехали в одном с Беллями поезде, если не в одном вагоне! Тут мы тем более остолбенели.

(Надо сказать, что, вернувшись в Москву, Белль взыскал с "Интуриста" 50 долларов за непредоставленные билеты; пусть это была не вся сумма, но все равно Белль считал это страшной местью и был очень доволен собой.)

Мы вышли на перрон к электричке. То, что мы там увидели, ужаснуло всех. Даже у Белля впервые округлились глаза. Перрон - хоть и в будний день - был забит людьми, рвущимися в Москву за продуктами. Едва подали поезд, как вся эта толпа, сбивая друг друга с ног, кинулась в открывшиеся двери, моментально забив даже тамбуры. Стало ясно, что со следующей электричкой будет то же самое. И что больному человеку ехать в такой электричке нельзя, даже если удастся его в нее посадить.

Пока мы торчали на платформе, не зная, что предпринять, отец Валентин предпринял самые активные действия. Сперва он обратился в диспетчерскую будку при стоянке такси, нельзя ли оформить срочный заказ на две машины на поездку до Москвы. Баба-диспетчерша просто наорала на отца Валентина, не считаясь с его саном: мол, заказ на поездки за пределы Владимирской области надо оформлять как минимум за сутки, и пусть не пытается обойти существующие правила! Тогда отец Валентин из ближайшего таксофона позвонил уполномоченному по делам религий Владимирской области (очень крупная должность в советские времена). У отца Валентина сложилось впечатление, что тот заранее ждал его звонка. На первые же слова о неприятностях со знаменитым писателем Беллем и необходимости организовать для него машину уполномоченный ответил, что сейчас постарается что-нибудь придумать.

И придумал на удивление быстро. Буквально через пять минут одна из черных "Волг", доставивших нас из Суздаля во Владимир, стояла на привокзальной площади, возле самой платформы. Вторая, как объяснил шофер (тот самый весельчак, который пристыдил тетку у шлагбаума), уже отправилась выполнять другое задание... Представьте себе наше изумление, когда в момент нашей наивысшей растерянности возник один из шоферов доставивших нас в Суздаль "особых" машин. "Что, не смогли сесть на электричку? Так давайте я отвезу наших гостей прямо в Москву!" Мы объяснили ему, что машина только одна, мы все в нее не поместимся, а поедем мы только вместе. Шофер возразил, что это проблема решаемая - надо взять одно из тех такси, что стоят на привокзальной стоянке. Подошедший отец Валентин напомнил ему, что поездка предстоит за пределы Владимирской области... Шофер ответил, что это тоже не проблема, подошел к первому же из ждущих на стоянке водителей. "В Москву поедешь?" - "Да я бы с радостью", - ответил тот (еще бы не с радостью, ведь поездка стоила бы не меньше 50 рублей). Наш шофер увел таксиста в диспетчерскую будку, и они вышли оттуда буквально через несколько секунд: ошарашенный таксист держал в руке разрешение на поездку за пределы Владимирской области, которое, к его изумлению, ему выдали без единого вопроса и без ругани. Мы благополучно отчалили и без дальнейших приключений добрались до Москвы.

ПРОЩАНИЕ

В Москве Белль провел еще два дня, заполненных тем же несметным количеством дел, торжественных обедов и ужинов и постоянным "сопровождением", что и до отъезда в Суздаль. Но теперь Белль был постоянно на виду. Копелев либо мой отец, либо еще кто-то из друзей находились при нем неотлучно, питался Белль в основном у друзей, все к тому времени наладивших, поэтому для всяких неприятных эпизодов и провокаций, крупных и мелких, не оставалось пространства.

3 августа мы провожали Беллей в аэропорту "Шереметьево". За соседней стойкой проходила досмотр женщина, вылетавшая с туристской группой в Венгрию. Провожал ее коренастый мужичок средних лет, выглядящий достаточно солидно, уверенный в себе. На груди у него болталась карточка журналиста, аккредитованного на Спартакиаде народов СССР.

Таможенница с довольно брезгливым видом извлекла из чемоданчика женщины батон колбасы и пачку гречки: "Нельзя. Не положено". Женщина попыталась протестовать, выяснить, почему нельзя, а ее провожающий - муж или близкий друг - зашел за барьерчик, у которого стоял, подошел к стойке и тоже попытался объясниться с таможенницей. Та слушать его не стала, а немедленно завопила пронзительным голосом нечто похожее на знаменитое булгаковское "Палосич!"

Появился "Палосич" (будем называть его так) - очень высокий и очень плоский мужчина, настолько плоский и худой, что профиль его казался грубо вырезанным из куска коричневатого картона, торчащего из синеватого мундира с большим, чем у таможенницы, количеством всяких звездочек и нашивок. Только глянув на ситуацию и не став вникать в подробности, он сразу заорал на мужчину: "А ты что тут делаешь? А ну пошел вон!"

И мужчина покорно поспешил убраться, унося с собой колбасу и гречку.

Этот эпизод с унижением человека произвел на Белля почти шоковое впечатление и много прибавил к его пониманию того, чем и как жила и дышала наша страна.

Были и замечательные встречи, показывавшие Беллям, что отношение к ним властей и прилипал власти не имеет ничего общего с отношением к ним того большинства, которое и есть Россия. В день перед отъездом Беллей мы с отцом повели Раймонда и Гайде в Донской монастырь. Помню, мы смотрели открытую в то время во флигеле выставку Гонзаго, когда к нам подошел молодой реставратор, заинтересовавшийся, услышав немецкую речь. А узнав, что перед ним сын Белля и что сам Белль сейчас в Москве, реставратор не мог сдержать эмоций. Белль - его любимый писатель, объяснил он, и он постоянно носит при себе и перечитывает какую-нибудь из книг Белля. Вынув книгу, которая была при нем в тот момент ("Долина грохочущих копыт" или "Бильярд в половине десятого", точно не помню), он спросил, не сможет ли Белль ее надписать. Раймонд забрал книгу, а отец оставил реставратору свой телефон.

Уже после отъезда Белля реставратор позвонил, заехал к отцу и забрал надписанный экземпляр. А в тот момент реставратор стал предлагать показать все запасники музея, куда он может нас провести, и мы посмотрели немало интересного. Раймонд, сам скульптор и архитектор, и очень талантливый (он уже был неизлечимо болен и, кажется, это знал; прожил он после этого очень недолго, и его смерть была для Генриха Белля тяжелейшим ударом), стал увлеченно обсуждать с реставратором профессиональные проблемы. После этого мы отправились обедать на террасу ресторана "Прага" при так называемом зимнем саде, где нам удалось несколько исправить неблагоприятное впечатление, произведенное на Беллей сервисом "Интуриста". Как ни странно, и метрдотель, и официанты, и даже, кажется, швейцар "Праги" знали, кто такой Генрих Белль, и нас обслужили просто замечательно.

Вот, пожалуй, и все, что я хотел рассказать - о многом другом лучше рассказывать другим людям.

Но одно я знаю точно: Белль никогда не сомневался, что все неприятности, с ним происшедшие, не имеют никакого отношения к России и ее народу.

То извечное, «богом данное» деление на «принявших причастие буйвола» и «принявших причастие агнца», которое проходит через всю книгу, очень привлекательно, ибо для Бёлля «причастие агнца» всегда связано с честной трудовой жизнью, а «причастие буйвола» с кровавыми преступлениями и войной; привлекательно, но, конечно, бессильно что-либо объяснить в сложной диалектике немецкой истории XX столетия. Позднее Бёлль отказался от этой символики: «Сегодня бы я ею больше не воспользовался. Тогда это было вспомогательной конструкцией, примененной к вполне определенному политико-историческому фону, причем буйвол для меня был тип Гинденбурга - то есть не Гитлера! - а агнцы были жертвы». Бёлль говорит, что «резко дуалистическое» отношение к людям не свойственно даже его военным рассказам и он не понимает, как в критике могло возникнуть подобное представление о нем. В самом деле, если «буйволы» обрисованы вполне однозначно, то с «агнцами» получается много сложнее, как только Бёлль подходит к активному сопротивлению гитлеризму; тогда выясняется, что их руки «пахнут кровью и мятежом».

Особенность этого романа - как и «Дома без хозяина» - состоит в отсутствии истинного эпилога и в множестве развязок отдельных частных сюжетных линий. Но все они - от выстрела Иоганны, то ли полубезумной, то ли просто удалившейся от мира под предлогом безумия жены старого Фемеля, в министра, в котором она видит «будущего убийцу своего внука», до усыновления Робертом мальчика Гуго, способного продолжить дело «агнцев», - складываются в единый вывод: необходимость каждому в меру своих возможностей противодействовать злу. Все три поколения смелей приходят в этот день к отказу от своей прежней позиции, понимая гибельность союза художника с тупой националистической стихией (старый Фемель), гибельность отстранения от противоречий живой жизни за дверью бильярдной (сын Роберт), гибельность участия в новой реставрации старых порядков (внук Йозеф). Условная символичность всех этих действий несомненна, но они определяют смысл самого символизированного романа Бёлля.

Роман «Бильярд в половине десятого» содержал наиболее резкую критику боннской действительности, какую только знали к тому времени книги Бёлля; ничего равного по силе отрицания реставрационных процессов не было тогда и во всей западногерманской литературе. Расхождение между писателем и обществом, в котором он жил и о котором писал, становилось все больше. Но следующий роман Бёлля «Глазами клоуна» (1963) оказался с этой точки зрения еще более непримиримым. Роман написан от лица комического актера, профессионального шута, и на его страницы словно хлынул поток зловещих героев его сатирических рассказов. Какой страшный мир, какие рожи! Лицемер Кинкель, «совесть немецкого католицизма», богач, ворующий из церквей предметы искусства и рассуждающий о «прожиточном минимуме»; двурушник Зоммервильд, «салонный лев» в католическом облачении, прикрывающий рассуждениями о божественной метафизике свои темные делишки; карьерист Фредебойль, «болтун» и «садист»; специалист по «демократическому воспитанию юношества» Герберт Калик, в недавнем прошлом фанатичный вожак гитлерюгенда, которому теперь, как он говорит, «история открыла глаза», «прирожденный шпик» и «политический растлитель»; бездарный писатель Шницлер, фальшивый «борец Сопротивления», без которого ныне «в министерстве иностранных дел шагу ступить не могут». Еще страшней, еще чудней: отец героя, миллионер, имеющий долю чуть не во всех предприятиях боннской республики, но не пославший нуждающемуся сыну даже милостыни; мать героя, чья скупость вошла в поговорку, при Гитлере фанатичная нацистка, а сегодня глава Объединенного комитета по примирению расовых противоречий - рассказ о ее приемах, описание «кружка прогрессивных католиков», где встречаются «воспитатели молодежи», «духовные пастыри» современной Федеративной республики, - все это мир, достойный щедринского пера, мир «торжествующей свиньи».

Именно торжествующее свинство - может быть, самое страшное, что есть в этой книге о Федеративной республике 1962 года. Еще сравнительно недавно книги Бёлля и других западногерманских писателей говорили о пугающих признаках возрождения ненавистного прошлого. Они регистрировали, пусть с запозданием и с разной степенью понимания, начало этого процесса. Они предупреждали об опасности. Так стоит вопрос и в «Смерти в Риме» В. Кёппена, и в «Энгельберте Рейнеке» П. Шаллюка, и в «Запросе» К. Гайслера, и в других книгах. В «Доме без хозяина» говорится, что в устах школьных учителей слово «наци» переставало звучать как нечто ужасное. Совсем не то в романе «Глазами клоуна» - теперь никого уже не удивляет, что бывшие нацисты и бывшие приспособленцы при нацистах, перекрасившиеся или даже не сменившие окраски, проникают во все сферы боннского государства - они и в промышленности, и в правительстве, они занимаются делами церкви и воспитанием молодежи, они командуют в искусстве, не говоря уже о бундесвере. Если что еще и удивляет Бёлля, то это лицемерие, с каким преступное прошлое надевает на себя маску нового. Лицемерие он атакует в лоб, без оговорок, по-плакатному прямо, и прежде всего лицемерие церковников. Здесь все - ложь, все - обман.

Бёлль более открыто злободневен и политически тенденциозен в своих книгах, чем кажется на первый взгляд; недаром действие их обычно строго датировано, и мы всегда можем найти в них точные приметы времени. В свойственной ему ассоциативной манере письма эти приметы никогда не случайны, их воздействие на читателя точно рассчитано: и страх Ганса Шнира перед встречами с «полупьяными немцами определенного возраста», которые не находят ничего «особенно плохого» ни в войне, ни в убийствах; и радость простодушной старушки по поводу того, что ее внук подался в бундесвер - «он всегда знал, где верное дело»; и голосующий за правящую партию «почтенный супруг», который говорит так, словно командует: «Огонь!», - все это знаки, приметы, по которым сразу же можно восстановить целое. Никогда еще социальная критика в книгах Бёлля не подымалась на такие высокие этажи официальной жизни страны, вплоть до окружения канцлера, вплоть до Аденауэра и Эрхарда, пародировать которых «до уныния просто». Никогда еще критика Бёлля не была такой злой и беспощадной и такой всеобъемлющей.

Вокруг Ганса Шнира нет, в сущности, никого, о ком можно было бы сказать, что ему отданы симпатии автора. Трудовое семейство Винекенов, противопоставленное семье, в которой вырос сам Ганс Шнир, отодвинуто далеко на периферию действия скорее как светлое воспоминание, чем как реальная действительность. «Старика Деркума», отца его возлюбленной Мари, последовательного антифашиста, единственного человека, которого Ганс Шнир уважал и любил, нет в живых, а людей, даже отдаленно похожих на него, нет в поле зрения Ганса Шнира.

Ганс Шнир - новая фигура в творчестве Бёлля. Повествование представляет собой его доверительный монолог: потерпев провал и в личной жизни, и на сцене, Ганс Шнир возвращается к себе домой, в поисках помощи звонит по телефону нескольким знакомым, разговаривает с отцом, а уже через несколько часов, отвергнутый всеми, идет просить милостыню на улицах Бонна. С обществом Ганс Шнир находится в состоянии открытой войны, осознанной обеими сторонами. У него нет оснований забывать о своей ненависти к родителям-убийцам, которые не задумываясь отправили бы и сегодня своих и чужих детей умирать за неправое дело. Что касается тех, кто его окружает, то одна мысль об этих христианнейших патерах приводит его в состояние бешенства. Он готов каждого из них задушить своими руками. Он думает о том, как ударит Костерта, как изобьет Фредебойля, как измордует Калика, как убьет Цюпфнера; он размышляет о том, что лучше - стукнуть Зоммервильда статуэткой мадонны, ударить картиной в тяжелой раме, повесить на веревке, сплетенной из холста, на котором картина нарисована, или съездить в Вечный город, красть из ватиканского музея специально для этой цели ценное произведение искусства из бронзы, золота или мрамора: «Эстетов, конечно, лучше всего убивать художественными ценностями, чтобы пни и в предсмертную минуту возмутились таким надругательством».

сайт публикует статью известного филолога и переводчика Константина Азадовского, посвященную контактам Генриха Бёлля с советской правозащитной и неофициальной писательской средой. Статья впервые увидела свет в научном сборнике МГУ «Литература и идеология. Век двадцатый» (вып. 3, М., 2016). Мы благодарим К.М. Азадовского за разрешение на публикацию текста в рамках нашего проекта к 100-летию Бёлля.

Имя Генриха Бёлля пришло к советским читателям в год ХХ съезда КПСС (1956). Сперва это были небольшие рассказы. Но уже вскоре «толстые» советские журналы, за ними - издательства пытаются (сперва робко, затем все решительней) публиковать повести и романы Бёлля («И не сказал ни единого слова», «Где ты был, Адам?», «Дом без хозяина», «Бильярд в половине десятого»). Во второй половине 1950-х годов Бёлль становится в СССР одним из самых известных и читаемых западных - и что особенно важно - западногерманских авторов . После Второй мировой войны в СССР переводили главным образом произведения восточногерманских писателей; среди них были такие крупные мастера, как Анна Зегерс или Ганс Фаллада, Бертольт Брехт или Иоганнес Р. Бехер. Генрих Бёлль воспринимался в этом ряду как писатель «с другого берега», принадлежащий, кроме того, к молодому и прошедшему через войну поколению. Его голос звучал иначе, чем у других авторов. К каким бы темам ни обращался Бёлль, он писал в конечном итоге о совести и свободе, о милосердии, сострадании и терпимости. Немецкая тема и недавняя немецкая история были освещены в его произведениях иным, «человеческим» светом. Именно это и обеспечило ему колоссальный успех в советской стране, едва опомнившейся от кровавой сталинской диктатуры.

Сегодня, оглядываясь назад, можно сказать: произведения Белля, разошедшиеся в СССР огромными тиражами, оказались - на волне хрущевской оттепели - одним из ярких литературных событий той эпохи, полной радостных (к сожалению, несбывшихся) надежд и продолжавшейся приблизительно восемь лет - до снятия Хрущева в октябре 1964 года. Встреча многомиллионного советского читателя с произведениями Бёлля воспринималась как новое открытие Германии.

Бёлль впервые посетил Москву осенью 1962 года в составе делегации немецких писателей, прибывших по приглашению Союза писателей, и его знакомство с советской Россией (пребывание в Москве и поездки в Ленинград и Тбилиси) протекало в тот раз преимущественно в официальном русле. Впрочем, раскол внутри писательской интеллигенции на «инакомыслящих» и «функционеров» в то время еще не обозначился столь отчетливо, как во второй половине 1960-х годов, Бёлль получил возможность общения с людьми, которых через несколько лет уже вряд ли пригласили бы на официальную встречу с делегацией из ФРГ. Среди них был, в числе других, и Лев Копелев, уже писавший о Бёлле , и его жена Раиса Орлова. Эта встреча обернется для Копелевых и семьи Бёлля тесной многолетней дружбой и перепиской. Помимо Копелевых, Бёлль встретил за время своего первого пребывания в Москве и Ленинграде немало людей, с которыми тесно и надолго сдружился (переводчики, литературные критики, германисты). Все они искренне тянулись к Бёллю: он привлекал к себе не только как известный писатель или немец, прошедший войну, но и как человек «оттуда», из-за Железного Занавеса. «Ты очень важен для нас как писатель и как человек», - напишет ему Копелев 2 декабря 1963 года .

Этот интерес был взаимным. Советская интеллигенция стремилась к общению с Бёллем, но и Бёлль, со своей стороны, искренне тяготел к ней. Неудовлетворенный духовной ситуацией в современном ему западном мире, Бёлль надеялся найти в России, стране Достоевского и Толстого, ответ на вопросы, которые его глубоко волновали: каков он на самом деле, этот «новый мир», построенный якобы на принципах социальной справедливости? Писателю хотелось сопоставить западную действительность, к которой он относился критически, с новым миром, возникшим на территории бывшей России, и найти ответ на вопрос: что это за люди, населяющие советский мир, каковы их нравственные особенности и свойства, и справедливо ли связывать с этим миром надежду на духовное обновление человечества? В этом, надо сказать, Генрих Бёлль не слишком отличался от других западноевропейских писателей ХХ века, воспитанных на классической русской литературе XIX века и видевших именно в России (патриархальной, позднее - советской) убедительный противовес «гнилой» и «гибнущей» цивилизации Запада (Райнер Мария Рильке, Стефан Цвейг, Ромен Роллан и др.).

После 1962 года Бёлль приезжал в СССР еще шесть раз (в 1965, 1966, 1970, 1972, 1975 и 1979 годах) и каждый раз не как турист или известный писатель, а как человек, стремящийся осмыслить то, что происходит «при социализме». Бёлль пристально вглядывался в жизнь страны и ее людей, пытаясь увидеть ее не через окно туристского автобуса, а глазами людей, с которыми он общался. Встречи с друзьями в России становятся со временем неотъемлемой и, как представляется, внутренне необходимой частью его существования. Круг знакомств неизменно расширяется - настолько, что, приезжая в Москву, писатель почти все свое время отдает беседам со старыми и новыми друзьями (с этой точки зрения Бёлля нельзя сравнить ни с одним западноевропейским или американским писателем той поры). К литераторам и филологам-германистам, знавшим немецкий язык, читавшим Бёлля в оригинале, переводившим его произведения или писавшим о нем (К.П. Богатырев, Е.А. Кацева, Т.Л. Мотылева, Р.Я. Райт-Ковалева, П.М. Топер, С.Л. Фридлянд, И.М. Фрадкин, Л.Б. Черная и др.), присоединяются люди других профессий: художники (Борис Биргер, Валентин Поляков, Алек Раппопорт), актеры (прежде всего - Геннадий Бортников, блестяще исполнивший роль Ганса Шнира в спектакле «Глазами клоуна» в Театре Моссовета) и др. Что касается советских писателей, то в ряду тех, с кем встречался (подчас мимолетно) Генрих Бёлль, мы видим Константина Паустовского и Михаила Дудина, Бориса Слуцкого и Давида Самойлова, Евгения Евтушенко и Андрея Вознесенского, Беллу Ахмадулину и Василия Аксенова, Булата Окуджаву и Фазиля Искандера, Виктора Некрасова и Владимира Войновича (общение Бёлля с двумя последними продолжилось и после их отъезда из СССР). В 1972 году Бёлль знакомится с Евгенией Гинзбург и Надеждой Мандельштам, чьи мемуарные книги уже появились к тому времени на Западе (для книги «Крутой маршрут» Белль написал вступление). Внимание Бёлля к современной ему советской литературе, его попытки поддержать некоторых советских писателей (например, Юрия Трифонова, которого он в 1974 году выдвигал на Нобелевскую премию ) или привлечь к ним внимание читающей немецкой публики - неотъемлемая и важнейшая часть его публицистики 1970-х - 1980-х годов.

И все же центральной фигурой среди московских знакомых Бёлля неизменно оставался Лев Копелев . Именно благодаря ему Бёлль вступил в общение с тем узким кругом, который по праву можно считать российской культурной элитой того времени и который был безусловно отмечен более или менее выраженным «диссидентством» . Многие из них станут впоследствии близкими друзьями и корреспондентами немецкого писателя: художник Борис Биргер , переводчик Константин Богатырев, хозяйка московского «диссидентского» салона Мишка (Вильгельмина) Славуцкая и др. - все они познакомились с Бёллем при участии Копелевых . Однако самой заметной фигурой в этом кругу был тогда, несомненно, Александр Солженицын. Отношения Бёлля и Солженицына завязались в 1962 году - в ту пору, когда повесть «Один день Ивана Денисовича» еще только готовилась к публикации, а Копелев, познакомивший обоих писателей, искренне называл Солженицына своим «другом». Впоследствии Бёлль посвятит Солженицыну - по мере появления его книг в Германии - несколько очерков и рецензий. Имя Солженицына постоянно присутствует в его переписке с Копелевым, хотя упоминается, как правило, не впрямую: либо обозначается литерами А.С., либо намеком «наш друг», либо - после февраля 1974 года - иносказательно (например, «твой гость»).

Из архива Марии Орловой

Духовная эволюция Солженицына, его внутренний путь и, соответственно, его расхождение с Копелевым - важнейшая тема русской общественной мысли ХХ века, и к различным сторонам этой «дружбы-вражды» еще не раз будут обращаться историки (и не только историки литературы). Любопытно, что в нараставшей полемике (уже в 1980-е годы) Бёлль не занял безоговорочно позицию Копелева: в русском национализме Солженицына ему (Бёллю) виделась известная «правота».

Выдворение Солженицына из СССР 13 февраля 1974 года, его приземление во Франкфуртском аэропорту, где его встречал Бёлль, и его первые дни на Западе, проведенные в доме Бёлля под Кельном (Лангенбройх / Айфель), - крупнейшие события той поры, ставшие ныне хрестоматийными, представляют собой «апогей» в отношениях русского и немецкого писателей и одновременно символизируют сближение русской и германской культуры через голову любых «правительств» и любой «идеологии».

Рядом с Солженицыным возвышается Анна Ахматова. Обстоятельства, в которых она оказалась после 1946 года, были, судя по всему, хорошо известны немецкому писателю, посетившему ее 17 августа 1965 года в Комарово. Бёлля, его жену и сыновей сопровождали в этой поездке Лев и Раиса Копелевы и ленинградский филолог-германист Владимир Адмони, давний и близкий знакомый Ахматовой - с ним Бёлль познакомился в 1962 году во время приема немецкой делегации в ленинградском Доме Писателя. Профессор Адмони выделялся среди ученых своего поколения эрудицией, изяществом и «европеизмом». Не удивительно, что, едва познакомившись с Адмони, Бёлль почувствовал к нему интерес и симпатию.

Комаровская встреча Бёлля с Ахматовой оказалась единственной, но надолго запомнившейся немецкому писателю. «Часто вспоминаю нашу совместную поездку к Анне Ахматовой, замечательной женщине»,- писал Белль Владимиру Адмони (письмо от 15 сентября 1965 года) .

Впоследствии Бёлль и Адмони регулярно обменивались письмами, которые представляют собой - в своей совокупности - важное добавление к переписке Бёлля и Копелева. В некоторых из них Бёлль откровенно рассказывает Адмони о событиях своей жизни, делится своими взглядами на жизнь современной Германии, причем некоторые из его суждений весьма примечательны.

«<…> И у нас здесь теперь происходит такое, что не просто не весело, а прямо-таки опасно: в особенности Берлин и все, что с ним связано, - сплошная демагогия. Немцы не желают понять, что они проиграли захватническую войну и совершали убийство других народов, у них начисто отсутствуют понимание и чувство (никогда не было ни того, ни другого) неумолимости истории. Не слишком радостно и то, что появляется и уже появилось здесь в этом году под видом “молодой” литературы: бо льшая часть ее full of sex - таким, который, по-моему, жалок и провинциален и, что гораздо хуже, - полон насилия и жестокости. Иногда мне страшно: кажется, что элементы садизма перешли из концентрационных лагерей в нашу литературу…»

Это и многое другое, о чем писал ему Бёлль, находило у Адмони живейший отклик и понимание. Своей статье, посвященной роману Бёлля «Глазами клоуна», Адмони дал название «С позиций человеческой души» (редакция устранила слово «душа», и статья появилась под названием «С позиций человечности) .

Наряду с Адмони, Бёлль был знаком и дружен с другим ленинградским филологом - переводчиком и литературоведом Ефимом Эткиндом. Его личное знакомство с Бёллем восходит к 1965 году. В ту пору Эткинд был тесно связан с Солженицыным и помогал ему в создании «Архипелага ГУЛАГ». В 1974 году Эткинд был исключен из Союза советских писателей и вынужден был - под давлением властей - эмигрировать (подобно Солженицыну или Льву Копелеву, Эткинд не хотел уезжать и публично призывал советских евреев не делать этого). Впоследствии Эткинд описал события того времени, как и свою принципиальную позицию в отношении «отъездов», в мемуарной книге «Записки незаговорщика», известной в Германии под названием «Unblutige Hinrichtung. Warum ich die Sowjetunion verlassen musste» («Бескровная казнь. Почему я вынужден был покинуть Советский Союз», 1978).

Фото Екатерины Зворыкиной

Именно Эткинд познакомил Бёлля с молодым ленинградским поэтом Иосифом Бродским (в 1964 году Эткинд, наряду с Адмони, выступал в суде общественным защитником Бродского). Поразительное обстоятельство: не владевший русским языком, Бёлль сразу же оценил Бродского, почувствовал его значительность, его творческие возможности. Он пригласил Бродского принять участие в телевизионном фильме «Петербург Достоевского», сценарий которого написал сам (вместе с Эрихом Коком) . Участие Бродского в этом фильме, до сих пор неизвестном в России, - факт примечательный. Это, в сущности, первое появление Бродского перед кинокамерой (во всяком случае, «западной»), и все, что он увлеченно произносит в том фильме, - важное и подлинное свидетельство его тогдашних настроений и взглядов.

Сохранилась фотография, сделанная женой Эткинда, Екатериной Зворыкиной: Бёлль, Эткинд и Бродский, втроем, в квартире у Эткиндов. Фотография сделана в феврале 1972 года. Через несколько месяцев Бродский покинет страну.

Выдавливание людей из страны стало в 1970-е годы обычным способом расправы с инакомыслящими. Иосиф Бродский открывает этот ряд (1972); за ним следует Солженицын (1974), за ним - Эткинд (1974), затем - Лев Копелев (1980). Все они оказываются на Западе, и все они - друзья или знакомые Генриха Бёлля, которые поддерживают с ним отношения, пользуются его помощью и т. д.

Таким образом, Генрих Бёлль - прежде всего благодаря Льву Копелеву - оказался в самом центре советского инакомыслия 1960-х - 1970-х годов, и, можно сказать, активным участником русского освободительного движения «застойной» эпохи. Бёлль был хорошо информирован обо всем, что происходило в те годы в Москве: в письмах Копелева к нему упоминаются Андрей Амальрик, Юрий Галансков, Александр Гинзбург, Наталья Горбаневская, генерал Петр Григоренко, Юлий Даниэль, Анатолий Марченко, Андрей Синявский, Петр Якир, украинские узники совести (Иван Дзюба, Валентин Мороз, Евгений Сверчук, Иван Свитличный, Василий Стус…) и другие. Информация об их положении проникала на Запад и в западную прессу не в последнюю очередь благодаря письмам Копелева, содержавшим не только сведения об арестах, обысках, судебных процессах в отношении отдельных людей, но и ряд ценных для Бёлля, суждений, советов, рекомендаций. Так, летом 1973 года, когда возник вопрос о приеме советских авторов в Международный ПЕН-клуб (одна из форм поддержки в то время), Копелев сообщает Бёллю, избранному в 1972 году президентом этой организации, свое мнение о том, как следует действовать.

«Очень, очень прошу тебя и всех руководителей ПЕНа, желающих помочь нам делом, - пишет, например, Копелев Бёллю (письмо от 6-10 июля 1973 года), - ускорить прием в национальные отделения ПЕНа в первую очередь тех писателей, которым угрожает опасность (Максимов, Галич, Лукаш , Кочур , Некрасов, Коржавин). Объективности ради следует включить и нейтральных авторов, Вознесенского, Симонова, Шагинян, Георгия Маркова; не забудьте и тех, кто в настоящее время подвергается, по-видимому, меньшей угрозе (Алекс. Солженицын, Лидия Чуковская, Окуджава, я также); но теперь, после Конвенции, наше положение может опять осложниться . Однако прежде всего: не ослабляйте всевозможных общественных и (доверительно-) лоббистских усилий в защиту осужденных - Григоренко, Амальрика, Буковского, Дзюбы, Свитличного и других. Пожалуйста, объясни всем у вас: сегодня возникла реальная возможность - как никогда прежде!!! - эффективно воздействовать из-за рубежа на здешние власти путем дружественного, но постоянного давления. Надо, чтобы в этом участвовало как можно больше “авторитетных” людей: политиков, промышленников, художников, журналистов, литераторов, ученых… и пусть их усилия не ограничиваются одноразовыми манифестациями - следует вновь и вновь настойчиво говорить об этом, писать, просить, требовать, выступать с коллегиальными поручительствами. Великодушие, терпимость, гуманность и тому подобное - наилучшие предпосылки для доверительно-делового общения, они свидетельствуют о силе, надежности, честности и т.д.» .

Генрих Бёлль, нет сомнений, принимал близко к сердцу просьбы своего московского друга и откликался на них. Он неоднократно подписывал письма и ходатайства, адресованные руководителям СССР, просил об освобождении политзаключенных или смягчении их участи. Уместно вспомнить также о внимательном отношении Бёлля ко всему, что происходило тогда в русской эмиграции, особенно в Париже, к спорам и идейным баталиям в этой пестрой среде. Бёллю казалось, что советские диссиденты пристрастны в своих оценках: заявляют, что Запад недостаточно противостоит той угрозе, которую представляет собой Советский Союз, принимают западный плюрализм за мягкотелость или «беззаботность», слишком непримиримы к «социалистам» и «левым» (которым Бёлль симпатизировал). Немецкий писатель полемизировал с Владимиром Буковским и Наумом Коржавиным , критиковал позицию Владимира Максимова и его журнал «Континент», пользовавшийся финансовой поддержкой «правого» Акселя Шпрингера.

Резюмируя, можно сказать, что в истории свободомыслия и духовного сопротивления, каким оно сложилось в нашей стране в 1960-е - 1980-е годы, имя Генриха Бёлля занимает особое, исключительное место.

Обзор «диссидентских» связей Бёлля будет неполон без имени Константина Богатырева, переводчика немецкой поэзии, в прошлом - узника Гулага. Они познакомились в Москве осенью 1966 года, переписывались и встречались каждый раз, когда Бёлль приезжал в Москву. Именно Богатырев познакомил Бёлля с А.Д. Сахаровым , судьба которого волновала немецкого писателя, неоднократно выступавшего в защиту гонимого академика . Состоявшаяся встреча (по ряду вопросов между ними возникла дискуссия) повлекла за собой «совместное обращение в защиту Владимира Буковского, всех политзаключенных и узников психбольниц, в особенности больных и женщин» . В своих воспоминаниях А.Д. Сахаров называет Бёлля «замечательным человеком» .

Константин Богатырев скончался в июне 1976 года после удара по голове, нанесенного ему в подъезде московского дома у дверей его квартиры. Ни исполнители преступления, ни его заказчики до настоящего времени не известны, хотя в общественном сознании утвердилось мнение, что это была своего рода «акция устрашения» со стороны КГБ. Так, вероятно, думал и Бёлль. Насильственная смерть Богатырева глубоко поразила Генриха Бёлля, откликнувшегося на это событие сочувственной и проникновенной статьей. «Он принадлежал, - пишет Бёлль о Богатыреве, - к числу наших лучших московских друзей. Он был прирожденный диссидент, один из первых, с кем я познакомился; он был таковым по своей природе, инстинктивно - задолго до того как диссидентство сложилось как движение и получило известность…» .

В этих словах Бёлль затрагивает один из аспектов российско-советской общественной жизни, тему бурных и не вполне отзвучавших дискуссий: диссидент или не диссидент? Кого можно причислить к этой группе? Углубляясь в этот вопрос, современная французская исследовательница решительно разъединяет «инакомыслящих», «кухонных» бунтарей, и «диссидентов» - людей, которые «смеют выйти на площадь». «В семидесятые и восьмидесятые годы, - сказано в ее книге, - миллионы людей в СССР думают “иначе”, чем власти, питают - одни в большей, другие в меньшей степени - сомнение, недоверие и даже враждебность по отношению к тому, что проповедует и чего требует государство. Но лишь несколько десятков из них становятся диссидентами: осмеливаются публично требовать права и свободы, которые, как написано в законах и Конституции страны и как заявляется на словах, гарантированы советским гражданам. Какие бы разговоры ни велись в послесталинскую эпоху “на кухне”, мало кто открыто отстаивал свои взгляды “на площади” - именно с тех пор противопоставление “кухни” и “площади” закрепилось в русском языке» . Это смысловое различие сохраняется до настоящего времени. В своем недавнем интервью «Новой газете», появившемся накануне его 80-летия, Яков Гордин решительно противопоставляет оба понятия: «Я не был диссидентом, я был антисоветчиком» .

Так можно ли считать «диссидентами» Константина Богатырева, Иосифа Бродского, Ефима Эткинда, Льва Копелева? Или, скажем, Владимира Войновича, Владимира Корнилова, Бориса Биргера, друзей и знакомых Бёлля? Ведь они все были убежденными противниками советского режима, критиковали его открыто и подчас публично, подписывая, например, разного рода «протестные письма», не соблюдали «правил игры», которые навязывала Система (чтение запрещенной литературы, не санкционированные сверху встречи с иностранцами и т. п.). В то же время, это определение представляется неточным, поскольку никто из названных лиц не был участником какой-либо партии или группы, не примыкал ни к одному общественному движению и не занимался «подпольной» деятельностью. Критика советского режима не являлась их самоцелью или главным занятием; они писали прозу или стихи, переводили, творили. Вряд ли кто-то из них согласился бы с определением «диссидент». Лев Копелев, например, протестовал, когда его называли «диссидентом»; в своих письмах к Бёллю он подчас берет это слово в кавычки. Не удивительно: подобные настроения отличали в то время значительную часть критически мыслящей советской интеллигенции.

Слово «диссидентство» стало в СССР синонимом свободомыслия. Люди, открыто заявляющие о своем несогласии с действиями властей, издавна воспринимались в России как «масоны», «бунтари», «отщепенцы», представители «пятой колонны»; они становились «диссидентами» помимо собственной воли .

Конечно, в официальных советских инстанциях не слишком вдумывались в эти дефиниции; всех названных выше писателей или художников, знакомых и друзей Генриха Бёлля, власть огульно именовала то «диссидентами», то «злостными антисоветчиками». Не удивительно, что за Генрихом Бёллем - во время каждого его пребывания в СССР - велась пристальная оперативная слежка. Использовался механизм так называемого «внешнего наблюдения»; изучались письменные донесения и отчеты, поступавшие из Иностранной Комиссии Союза писателей «наверх» - в ЦК.

В середине 1990-х годов в российской печати были обнародованы документы, обнаруженные в Центре хранения современной документации. Это - важный биографический материал, своего рода «хроника» встреч и общений Генриха Бёлля, история его контактов с советской интеллигенцией. Из этих донесений можно, например, узнать, что летом 1965 года Бёлля, приехавшего в СССР с женой и двумя сыновьями, «принимали у себя на квартире Л.З. Копелев и его жена Р.Д. Орлова, Людмила Черная и ее муж Даниил Мельников, Илья Фрадкин, Е.Г. Эткинд, а также Михаил Дудин, с которым Бёлль познакомился в свой предыдущий приезд в Советский Союз». А в связи с пребыванием Бёлля в СССР в феврале-марте 1972 года подчеркивалось (в соответствующем донесении), что «успешному проведению работы с Генрихом Бёллем во многом мешает безответственное поведение члена СП Л. Копелева, который навязывал ему свою собственную программу и организовывал без ведома Союза писателей многочисленные встречи Бёлля» (названы, в частности, имена Евгении Гинзбург, Надежды Мандельштам, Бориса Биргера) .

Однако воспитательная работа с Бёллем не приносила желаемых результатов: писатель определенно тяготел к «оголтелым антисоветчикам». Это выясняется окончательно в 1974 году, когда Бёлль встречает во Франкфуртском аэропорту Солженицына и принимает его в своем доме под Кёльном. Правда, через год Бёлль снова прилетает в Москву, но стиль направленных в ЦК донесений уже не оставляет сомнений в том, что теперь власти видят в нем недруга, чуть ли не лазутчика.

«<…> Ищет встреч преимущественно с такими людьми, как Л. Копелев, А. Сахаров и им подобными, стоящими на враждебных нашей стране позициях», - сообщал «в порядке информации» В.М. Озеров, секретарь Правления СП СССР. Он же обратил внимание на то обстоятельство, что по возвращении в ФРГ Бёлль опубликовал подписанное им совместно с Сахаровым письмо руководителям Советского Союза с просьбой освободить всех политзаключенных. Слова «политических заключенных» секретарь Правления берет в кавычки и дает следующую рекомендацию: «Всем советским организациям целесообразно в отношениях с Бёллем проявлять в настоящее время холодность, критически высказываться о его недружественном поведении, указывать, что единственно правильный путь для него состоит в отказе от сотрудничества с антисоветчиками, которое бросает тень на имя писателя-гуманиста» .

Однако «писатель-гуманист» не слишком прислушивался к рекомендациям литературных чиновников и, следует отдать ему должное, никогда не заигрывал с официальной Москвой.

В конце концов, Бёлль был, как известно, на десять с лишним лет полностью отстранен от советского читателя: его прекратили переводить, публиковать, ставить на сцене и, наконец, перестали пускать в Советский Союз. Поддерживать с ним связь в те годы означало бросить вызов Системе. На это решались немногие.

Следует упомянуть о скандале, разразившемся в 1973 году вокруг публикации в «Новом мире» (№ 2-6) романа Бёлля «Групповой портрет с дамой». В тексте романа были произведены сокращения, касающиеся эротики, крепких народных выражений, изъяты пассажи, посвященные советским военнопленным, сцены, изображающие действия Красной армии в Восточной Пруссии, и т. п. Друзья Бёлля (Копелевы, Богатырев) считали ответственной за искажение текста переводчицу романа Л. Черную (хотя она, разумеется, действовала не по своей воле). «…Можно понять переводчицу, - вспоминала Евгения Кацева, добавляя, что у советской цензуры там (т. е. в романе Бёлля. - К. А. ) было к чему прицепиться» .

Константин Богатырев, сверивший оригинал с переводом, сообщил Бёллю о множественных вторжениях в его текст, «и обычно проявлявший терпимость толерантный Бёлль настолько вышел из себя, что запретил издавать его перевод отдельной книгой…» После этого в западногерманской печати начался шум, за которым последовал другой скандал, связанный с выдворением Солженицына. Общественное мнение (германисты, издательские работники, литературные и окололитературные круги) решительно осудили переводчицу, допустившую искажения текста. «…Я чувствовала себя незаслуженно оплеванной, оболганной, несчастной, - вспоминает Л. Черная. - И ни один человек за меня не заступился. Все делали вид, будто цензуры нет, а есть только недобросовестные переводчики. И клевали меня безостановочно» .

Генрих Бёлль умер в июле 1985 года. За несколько дней до его смерти в «Литературной газете» появилось (в сокращении) «Письмо к моим сыновьям» , и об этой публикации писатель успел узнать и, конечно, порадовался наступившему перелому. Но о том, что это событие не случайность и что 1985 год окажется «переломным» для всей новейшей истории, Генрих Бёлль не мог и подозревать.

Истории взаимоотношений Бёлля с его друзьями и знакомыми в Москве, Ленинграде и Тбилиси давно бы следовало посвятить том под общим названием «Генрих Бёлль и Россия». Множество документов (писем, телеграмм, фотографий, газетных вырезок), собранных под одним переплетом, дадут возможность увидеть Генриха Бёлля во всем многообразии его личных связей с узким, но замечательным кругом московско-петербургской культурной элиты. Немецкий писатель предстает в этой ретроспекции как деятельный участник нашей литературной и общественно-политической жизни того времени. Диссидент по духу, каким он и был в Германии 1960-х - 1970-х годов, Генрих Бёлль, писатель с «живой, чуткой совестью» , чувствовал свое внутреннее родство с этим кругом и воспринимал себя - разумеется, до известной степени, - советским диссидентом и, значит, русским интеллигентом.

Черная Л. Косой дождь. С. 479. Изложение событий в этой мемуарной книге представляется местами явно тенденциозным.

Бёлль Г. Письмо к моим сыновьям или Четыре велосипеда // Литературная газета. 1985. № 27, 3 июля. С. 15 (пер. Е. Кацевой).

Копелев Л. Во имя совести // Культура и жизнь. 1962. № 6. С. 28.

Юлия Цымбал. Мир глазами Генриха Бёлля. Очерк; Генрих Белль. «Тогда в Одессе». Рассказ; Ольга Королькова. «А я был солдатом…» (фронтовые письма Генриха Бёлля)

Материалы печатаются к 95-летию со дня рождения Генриха Бёлля

ЮЛИЯ ЦЫМБАЛ

МИР ГЛАЗАМИ ГЕНРИХА БЁЛЛЯ
очерк

Писателя с мировым именем, нобелевского лауреата, прогрессивного деятеля – Генриха Бёлля называли «совестью немецкого народа». Его романы приобрели мировую известность благодаря тонкому психологизму, сатирическому гротеску и высокой художественности их автора. Жизненный путь писателя проходит во время политической неустроенности Германии, зарождения фашизма и второй мировой войны. Разрушением и уничтожением личности в романах писателя показана война. Бёлль выступает в роли наблюдателя за поведением человека в экстремальных условиях. Писатель рисует образы, которые реально и в то же время гротескно показывает читателю.
Генрих Бёлль родился в 1917 году в Кёльне. После окончания школы поступил в гуманитарную греко-римскую гимназию. Отказавшись вступить в гитлерюгенд, он постоянно подвергался насмешкам окружающих; после окончания гимназии Генрих Бёлль отказался от идеи пойти добровольцем на военную службу и поступил учеником в один из боннских букинистических магазинов. Весной 1939 года Генрих Бёлль поступил в Кёльнский университет, однако приступить к учёбе ему не удалось. В июле 1939 года его призвали на военные сборы вермахта, а осенью 1939 года началась война. Бёлль попал в Польшу, затем во Францию. Он воевал в России, Украине, Крыму. Был капралом на Восточном и Западном фронте. Затем последовали подряд четыре серьёзных ранения, а в 1945 году он сдался в плен американцам.
Бёлль – первый и самый популярный западно-германский писатель, книги которого были переведены на русский язык. Он издавался в Советском Союзе больше, чем у себя на родине, в ФРГ. «Долина грохочущих копыт», «Бильярд в половине десятого», «Хлеб ранних лет», «Глазами клоуна» – наиболее известные из переведённых на русский язык книг Бёлля. Писатель часто посещал Советский союз, побывал в Москве, Ленинграде, Тбилиси. Однако после того, как Бёлль встал на защиту советских диссидентов, в частности А. Солженицына, И. Бродского, В. Синявского, Ю. Даниэля, правительство Союза резко изменило своё отношение к писателю. Кроме того, Бёлль выступил с резким возмущением против вторжения русских танков в Прагу. Бёлля перестали печатать. Только после долгого перерыва, во время перестройки, в 1985 году, писателя снова стали публиковать в СССР. В этом же году Генрих Бёлль умер.

Интересно, что один из лучших его романов – «Мир глазами клоуна», был переведён в Советском Союзе совершенно неправильно. Или умышленно неправдиво.
По просьбе писателя была произведена проверка перевода романа. Проводил её исследователь Богатырёв. Он нашёл массу неточностей и искажений текста, в результате чего роман «Мир глазами клоуна» превратился из антиклерикального в антирелигиозный. Антиклерикальность не отрицает бога, в ней заложен протест против церкви, которая навязывает свои догмы государству. Ряд других произведений Бёлля тоже был неправильно переведён. Бёлль потребовал, чтобы в таком виде его произведения больше не издавались. Его требований, естественно, никто не стал выполнять и разразился международный скандал.

Произведения Бёлля всегда содержат тонкую психологическую игру, превращение и развитие простого человека в «агнца» или «буйвола». Новые «буйволы» опаснее старых. Они научились мимикрии. Отто и лавочник Грец, готовы предать родную мать во имя идеалов фашизма. Они трансформировались в цинизм министра, которому «не нравятся парни, которые ещё во что-то верят». Но он готов использовать эту веру в избирательной кампании. Фашист Неттлингер теперь называет себя демократом по убеждению, понятие «оппозиция» стало эфемерным – у «правых» и «левых» всё одинаково.
Времена не меняются…
Вспоминается книга современного израильского журналиста Ханны Арендт о банальности зла. Ханна присутствовала в качестве корреспондента журнала «The New Yorker» на суде в Иерусалиме, в 1961 году над Адольфом Эйхманом, бывшим немецким офицером, который сотрудничал с гестапо и был непосредственно в ответе за уничтожение около миллиона евреев. Исследуя мотивы, побуждающие простых немецких людей совершать преступления, она пришла к выводу, что они, будучи исполнительными людьми, просто выполняли приказы, данные им сверху. Эта банальность тупого исполнения привела к катастрофе, заставившей весь мир содрогнуться от ужаса…

Не все сегодня знают, что знаменитый писатель во время войны побывал в нашем городе. Впечатления он описал в очерке «Тогда в Одессе». Бёлль, будучи военным, вместе с другими солдатами готовился к военной операции в Крыму. Перед этим их высадили в Одессе. Всего один вечер, который оставил интересный след в воспоминаниях писателя…
При прочтении этого очерка создается реальная картина военной Одессы глазами Бёлля. Холод, разруха, мокрые улицы, булыжная мостовая. Группа военных вместе с писателем заходят в дом, где сидят их соотечественники, выпивают вино и общаются с девицами. Вино, конечно, было кислое, но его пили все, закусывая, впрочем, «восхитительными колбасками». Сидящий в углу солдат пел песню «Ах, солнце Мексики», вероятно, чтобы тёплые воспоминания о солнце, позволяли согреться. Здесь продавали всякие мелочи – ручки, зажигалки, часы, для того, чтобы получить взамен ещё немного вина и уюта.
В конце очерка писатель замечает, что больше не вернётся в Одессу никогда…

В 1987 году в Кёльне был создан фонд Г. Белля. Это неправительственная организация, тесно взаимодействующая с партией «Зелёных». Фонд поддерживает проекты в сфере развития гражданского общества, экологии и прав человека. Всего, за что боролся писатель, и борются все прогрессивные люди на земле.
_ __ __ _

ГЕНРИХ БЁЛЛЬ
ТОГДА В ОДЕССЕ
рассказ

Тогда в Одессе стояла стужа. Каждое утро в больших грузовиках мы тряслись по булыжникам на аэродром, дожидались, поёживаясь, пока вырулят на старт серые птицы, однако в первые два дня, в тот момент, когда мы уже должны были загружаться, следовал приказ об отмене вылета из-за плохой погоды - то над Чёрным морем сгущался туман, то небо заволакивало тучами, и мы опять залезали в большие грузовики и тряслись по булыжникам обратно в казармы.
Казармы, просторные и грязные, кишели вшами, мы примащивались где-нибудь на полу или усаживались за замызганные столы и играли в очко, что-нибудь пели, подкарауливая момент, чтобы слинять за ограду. Солдат маршевых формирований в казарме собралось много, и в город никому из них не полагалось. В первые два дня мы пытались смыться, но не тут-то было, нас ловили и в наказание заставляли таскать большие котлы с горячим кофе и разгружать хлеб; интендант-счетовод в полушубке, якобы предназначенном для передовой, стоял и считал буханки, не давая нам ничего заначить, а мы крыли и счёт, и порожденного им счетовода. Небо над Одессой всё ещё было и туманным, и темным, а постовые ходили, как маятник, туда-сюда вдоль чёрной, грязной казарменной ограды.
На третий день мы дождались, пока совсем стемнело, и тогда пошли прямо к главным воротам, а когда постовой нас задержал, мы брякнули ему: «Группа Зельчини» и прошли мимо. Было нас трое, Курт, Эрих и я, и шли мы не торопясь. Было всего ещё четыре часа, но уже царила полная тьма. У нас не было иных желаний, как только вырваться за эту длинную, чёрную, грязную ограду, и вот, вырвавшись, мы чуть ли не захотели обратно; мы ведь лишь два месяца были в армии и всего боялись, но, с другой стороны, мы понимали, что если снова окажемся там, за оградой, то будем опять рваться на волю, а уже тогда это нам вряд ли удастся; кроме того, было ещё только четыре часа, спать нам всё равно не дали бы - либо вши, либо пение, а то и собственный страх перед тем, что завтра будет хорошая погода и нас наконец перебросят в Крым, на верную смерть. Умирать нам не хотелось, и в Крым нам не хотелось, но не было и охоты торчать целый день в этой грязной, чёрной казарме, где стоял запах суррогатного кофе и где по целым дням сгружали хлеб, предназначенный для фронта, и где дежурили интенданты-счетоводы в полушубках, предназначенных для фронта, поглядывая, чтобы никто не заначил буханку.
Не знаю, чего нам хотелось. Мы просто медленно пошли по этой тёмной и ухабистой окраинной улочке, меж низеньких, неосвещённых домов; огороженная ветхим реденьким штакетником, застыла ночь, а за нею, казалось, раскинулась пустыня, пустошь, такая же, как дома, когда люди, затеяв строить дорогу, роют траншею, а потом передумывают, заваливают ров отходами, золой, мусором, и он снова зарастает травой, жёсткой и дикой, буйными сорняками, а табличку «Сбрасывать мусор запрещается» уже и не видно, так как её погребли под мусором…
Шли мы не торопясь, потому что было ещё очень рано. В темноте нам попадались солдаты, возвращавшиеся в казарму, а те, что шли оттуда, перегоняли нас; мы боялись патрулей и всего больше хотели повернуть назад, но мы знали и то, что в казарме нас охватит отчаяние и что лучше уж испытывать страх, чем отчаяние в этих чёрных, грязных казарменных стенах, где таскают котлы с кофе, снова и снова таскают котлы с кофе, и где сгружают хлеб для фронта, снова и снова хлеб для фронта, под присмотром интендантов, которые толкутся в роскошных полушубках, в то время как мы все дьявольски мёрзнем.
Иногда в домах то слева, то справа в окнах брезжился изжелта-сизый свет и слышались голоса – ясные и пронзительные, боязливые, чужие. А потом из тьмы вдруг выплыло совершенно яркое окно, за ним было шумно, и мы услышали, как солдаты поют: «Ах, какое солнце над Ме-кси-кой…»
Мы толкнули дверь и вошли: на нас пахнуло теплом и дымом, тут и впрямь были солдаты, человек восемь или десять, некоторые сидели с женщинами, и все они пили и пели, а один расхохотался, когда нас увидел. Мы ведь были зёленые ещё, к тому же все, как на подбор, коротыши, самые маленькие в роте; форма на нас была совершенно новенькая, грубое бумажное волокно на рукавах и штанинах кололось, да и подштанники и рубашки щекотали голую кожу, и свитера были совершенно новые, и тоже колючие.
Курт, самый маленький из нас, прошёл вперед и отыскал столик; он был учеником на кожевенной фабрике и не раз рассказывал нам, откуда доставляют кожу, хотя это и было производственным секретом, он даже рассказывал нам, сколько они на этом зарабатывали, хотя уж это было секретом из секретов. Мы сели рядом с ним.
Из-за стойки вышла женщина, чернявая толстушка с добродушным лицом, и спросила, что мы желаем пить; мы же сначала спросили, сколько стоит вино, потому что мы слышали, что в Одессе всё очень дорого.
Она сказала: «Пять марок графин», и мы заказали три графина вина. Мы просадили в очко много денег; что осталось, поделили по-братски, на каждого вышло по десяти марок. Кое-кто из солдат не только пил, но и ел; ели они жареное мясо, ещё дымящееся, положенное на белый хлеб, и колбаски, пахнувшие чесноком; тут только до нас дошло, что мы хотим есть, и когда женщина принесла вино, мы спросили, сколько стоит еда. Она сказала, что колбаски стоят пять марок, а мясо с хлебом - восемь; она ещё сказала, что это парная свинина, но мы заказали три порции колбасок. Солдаты целовались с женщинами, а то и лапали их, не стесняясь, мы не знали, куда нам деться.
Колбаски были горячие, жирные, а вино было очень кислым. Мы расправились с колбасками и не знали, что делать дальше. Рассказывать друг другу нам было уже нечего, мы две недели вместе проболтались в поезде, и всё уже порассказали. Курт был с кожевенной фабрики, Эрих с крестьянского хутора, а я прямо со школьной скамьи; нам все ещё было страшно, но мы согрелись…
Солдаты, целовавшиеся с женщинами, сняли портупеи и вышли с женщинами во двор; то были три девчонки с круглыми, смазливыми личиками, они что-то щебетали и хихикали, но отправились, теперь с шестью солдатами, по-моему, их было шестеро, во всяком случае не меньше пяти. Остались одни только пьяные, которые горланили: «Ах, какое солнце над Ме-кси-кой…» Один из них, стоявший у стойки, высокий светловолосый обер-ефрейтор, в этот момент обернулся и снова заржал, глядя на нас; вид у нас, надо полагать, и впрямь был как на учебных занятиях: мы сидели тихо и смирно, сложив руки на коленях. Потом обер-ефрейтор что-то сказал хозяйке, и она принесла нам прозрачного шнапса в довольно больших стаканах.
- Надо бы выпить за его здоровье, - сказал Эрих, толкая нас коленкой, а я стал кричать: «Господин обер-ефрейтор!» - и кричал до тех пор, пока он не сообразил, что я обращаюсь к нему, тогда Эрих снова толкнул нас коленкой, мы вскочили и хором крикнули:
- Ваше здоровье, господин обер-ефрейтор!
Солдаты захохотали, но обер-ефрейтор приподнял свой стакан и крикнул нам:
- Ваше здоровье, господа гренадёры1…
Шнапс был очень резкий и горький, но он согрел нас, и мы были бы не прочь выпить ещё.
Светловолосый обер-ефрейтор подозвал жестом Курта. Курт подошёл к нему и, обменявшись с обер-ефрейтором несколькими словами, подозвал нас. Тот сказал, что у нас не все дома, раз мы сидим без денег, надо что-нибудь толкнуть, вот и вся недолга, потом он спросил, откуда мы и куда держим путь, а мы сказали ему, что сидим в казарме, ждём, когда можно будет лететь в Крым. Он как-то сразу посерьёзнел, но ничего не сказал. Потом я спросил, что именно мы могли бы толкнуть, и он сказал: все.
Толкнуть здесь можно всё – шинель и шапку, или подштанники, часы, авторучку.
Шинель нам толкать не хотелось, страшновато - это ведь было запрещено, да и очень мы мёрзли, тогда в Одессе. Мы вывернули свои карманы: у Курта нашлась авторучка, у меня - часы, а у Эриха новенький кожаный бумажник, который он выиграл в лотерею в казарме. Обер-ефрейтор взял все три вещи и спросил хозяйку, сколько она может за них дать, а она, внимательно всё рассмотрев, сказала, что вещи плохие и что она может дать за всё двести пятьдесят марок, из них сто восемьдесят за одни часы.
Обер-ефрейтор сказал, что это мало, двести пятьдесят, но он сказал также, что больше она всё равно не даст, а раз уж мы завтра летим в Крым, то нам должно быть всё едино и надо соглашаться.
Двое из солдат, певших «Ах, какое солнце над Ме-кси-кой…» встали теперь из-за стола, подошли к обер-ефрейтору и похлопали его по плечу; он кивнул нам и вышел с ними.
Хозяйка отдала мне деньги, и я заказал каждому по две порции свинины с хлебом и по большому шнапсу, а потом мы съели ещё по две порции свинины и выпили по шнапсу. Мясо было свежее и жирное, горячее и почти сладкое, а хлеб весь пропитался жиром, и мы запили все это еще одним шнапсом. Потом хозяйка сказала, что мяса у неё не осталось, одни только колбаски, и мы съели по колбаске, заказав к ней пиво, густое, тёмное пиво, а потом выпили ещё по шнапсу и попросили пирожные, плоские, сухие пирожные из молотых орехов; потом мы снова пили шнапс и никак не могли почувствовать опьянения; зато нам было тепло и приятно, и мы забыли о колючих бумажных подштанниках и свитерах и вместе с вновь пришедшими солдатами пели хором: «Ах, какое солнце над Ме-кси-кой…»
К шести часам денежки наши кончились, а мы всё ещё не были пьяны; и мы отправились обратно в казарму, потому что нам было нечего больше толкнуть. На тёмной, ухабистой улице теперь не светилось ни одно окно, а когда мы добрались до проходной, постовой сказал, что мы должны зайти в караульную. В караульной было жарко и сухо, грязно, пахло табаком, и фельдфебель стал орать на нас и пригрозил, что последствия мы ещё увидим. Однако ночью мы спали очень хорошо, а на следующее утро мы снова тряслись в больших грузовиках по булыжникам к аэродрому, и было в Одессе холодно и замечательно ясно, на сей раз погрузились наконец в самолёты; а когда они поднялись в воздух, мы вдруг поняли, что никогда сюда не вернёмся, никогда…
_ __
1 Гренадёры – так в вермахте называли рядовых моторизованной пехоты.
_ __ __ _

ОЛЬГА КОРОЛЬКОВА

«…А Я БЫЛ СОЛДАТОМ…»
фронтовые письма Генриха Бёлля

Копии писем Г.Белля 1943-1944 г. любезно предоставлены Одесскому литературному музею Р.Беллем и Архивом Г. Бёлля (Кёльн).

Генрих Бёлль вступил в немецкую литературу в 1947 году, и первые его произведения были посвящены теме войны. Не только потому, что проблема осмысления далеко не самых славных лет немецкой истории была чрезвычайно актуальной для бёллевского поколения, но и потому, что единственным серьёзным жизненным опытом начинающего писателя был опыт солдата.
Осенью 1939 года студент Кёльнского университета Генрих Бёлль был призван на действительную службу в ряды вермахта, служил в оккупированной Польше, затем во Франции. Военная судьба была милостива к ефрейтору Бёллю – он не принимал участия в военных действиях. Но осенью 1943 года его часть перебрасывают на Восточный фронт, в одну из самых горячих точек – в Крым. Зимой 1943-1944 гг. здесь идут ожесточенные бои, завершившиеся победоносной для Советской Армии Ясско-Кишиневской операцией в августе 1944-го.
Письма Генриха Бёлля, которые он почти ежедневно пишет своим родителям и жене, позволяют с большой точностью восстановить обстоятельства его пребывания на Восточном фронте и, в частности, в Одессе: конец октября-начало ноября 1943 г. – военный эшелон идёт в Крым, останавливаясь на небольших станциях; 10 ноября 1943 г. – Винница, откуда самолётами часть доставляют в Одессу; 11 ноября 1943 г. – самолётами же часть перебрасывают в Крым, на передовую; 2 декабря 1943 г. – Бёлль получает осколочное ранение головы. Раненого перевозят из медсанчасти в медсанчасть, а затем 6 декабря 1943 г. на «юнкерсе» доставляют в Одессу, в лазарет. Произведена операция, и 13 декабря 1943 г. Бёлля переводят в другой лазарет, в восьмидесяти километрах от города в сторону румынской границы; 6 января 1944 г. – Бёлль прибывает в Одессу на поезде Бухарест-Одесса на неврологическое обследование, а затем его определяют в роту выздоравливающих; 12 января 1944 г. – лазарет для легкораненых на границе с Румынией, откуда путь Бёлля идёт всё дальше на Запад.
Именно Восточный фронт становится первым непосредственным столкновением Г.Бёлля с войной. «Когда-нибудь потом я расскажу тебе кое-что об этих днях, когда я смотрел войне в её настоящее лицо …» – пишет Бёлль в письме к жене, Аннемари Бёлль, 14 ноября 1943 года (здесь и далее письма Г.Бёлля даны в нашем переводе – О.К.). Позже он действительно расскажет об этом, и не только Аннемари, но и всем своим соотечественникам, всему миру, в рассказах «Неизвестный солдат», «Тогда в Одессе», «Мы, вязальщики мётел», в повести «Поезд пришёл вовремя» и во многих других произведениях. В 1943-1944 годах выкристаллизовывается то понимание войны, которое писатель пронесёт через всю жизнь. Фронтовые письма Бёлля являются чрезвычайно ценным документом в этом смысле. Особенно интересны для нас письма с Восточного фронта, так как в них отчётливо выражен взгляд будущего писателя не только на сущность войны, но и его отношение к русским, к России и, в частности, весьма любопытное восприятие нашего города Одессы.
Война для Бёлля принципиально лишена любого налёта героичности, она сопрягается в его сознании, в первую очередь, с грязью, кровью, унижением человеческого в человеке, страхом, отравляющим каждую минуту существования, бессмысленной гибелью людей. «Война жестока, зла и ужасна; как звери, мы съёживаемся в своих земляных норах и прислушиваемся, прислушиваемся к огню артиллерии, которая часто почти накрывает нас тяжёлыми калибрами …. Мне представляется загадочно-печальным, что матери должны отпускать своих сыновей на войну …, я плотно и крепко прижимаюсь к чёрной русской земле, чтобы защитить свою жизнь от смертельного железа. Ах, я уверен, что со мной ничего не случится», – пишет Бёлль в письме Аннемари 19 ноября 1943 г.
Письма Бёлля с Восточного фронта – это не жалобы на тяготы военной жизни и не бодренькое приукрашивание действительности для успокоения родных. Они полны очень точных и трезвых наблюдений над происходящим и таких же трезвых раздумий и оценок. Вместе с тем, бёллевские письма проникнуты необычайной теплотой по отношению к близким, тоской по ним, желанием приободрить их и вселить в них веру в благополучный исход всех страданий. 7 января 1944 г. Бёлль пишет родителям из Одессы: «… я действительно верю в Божью помощь и пребываю в постоянном убеждении, что я вернусь к вам живым из ужасов этой войны. Здесь действительно не ждёшь абсолютно никакой человеческой помощи; исключительно везде ты предоставлен воле “случая”. Нужно только знать, что никакого случая нет, но действительно каждая мелочь зависит от Бога». Бёллю совершенно чужда идея «фронтового братства», которая одушевляла писателей «потерянного поколения» после Первой мировой войны. Его солдат одинок в своей «заброшенности» в страшную круговерть войны.
Особенно сильно это чувство перед лицом огромной, таинственной и страшной для Бёлля России. Первый раз он ступает на русскую землю во время остановок военного эшелона, в котором он едет на фронт. «На станциях, где мы останавливаемся, царит сумасшедшая, пёстрая суета, безумная торговля предметами одежды, часами, зажигалками …. Русские платят фантастические цены за всё … И это всегда замечательно, когда на остановке можно покинуть темницу вагона, чтобы глотнуть воздуха, увидеть людей, действительно настоящих русских мужчин и женщин с птичьими голосами, как у домработницы вашей хозяйки» (письмо родителям, 9 ноября 1943 г.). «Россия, так, как её видишь из окна вагона, несказанно велика и печальна, действительно сказочная страна, которую не так-то легко “понять”, нужно ждать, ждать …. До сих пор мы всегда останавливались на маленьких сельских полустанках, здесь люди ещё не так сильно сломлены голодом. В деревне вообще жизнь сохраняет всегда свою естественную форму …, но иногда по пути можно увидеть мрачных, бледных, жалких, бедных пролетариев, по виду которых можно догадаться, что такое Советская Россия» (письмо 10 ноября 1943 г.). Это последнее письмо Бёлля с дороги.
Затем его ждут изнурительные бои в Крыму, ранение и, наконец, – передышка, «остановка в пути» – госпиталь в Одессе. «… В этом большом, тёмном, очень восточном городе я лежу на изумительной белой постели с широкой повязкой на голове, которая, однако, выглядит более опасной, чем есть на самом деле», – пишет Бёлль родителям 8 декабря 1943 г. Появляется возможность кое-что увидеть в этой загадочной России, пусть даже госпитальный двор или некоторые улицы города: «Широкая, широкая и плоская, и белая – Россия, эта страна без заборов и стен, без границ кишит злыми духами… Я так тоскую по Рейну, по Германии …» (письмо родителям, 31 декабря 1943 г.).
А вот какова Одесса, увиденная глазами ефрейтора Бёлля (письмо Аннемари, 7 января 1944 г.): «От вокзала я должен был добраться до пункта сбора раненых по улицам, покрытым жидкой глиной, на которую безостановочно падал снег, через “базар” – рынок. Ах, эта толкотня востока мне так отвратительна. Я ещё не успел отойти от вокзала, как какой-то устрашающего вида бродяга захотел за 1200 марок снять с меня обручальное кольцо. Прежде, чем я успел опомниться, он сунул его под лупу и был откровенно восхищен качеством золота! Ах, мне действительно стало противно. На базаре ты можешь купить всё, что хочешь, а также всё можешь продать. Идёт безумная торговля между сельскими и засаленными “местными жителями”, у каждого из которых по десять тысяч марок в кармане. Ты можешь сколько угодно есть жареные колбаски, ты можешь купить шоколад, сигареты, сало, сливочное масло, ветчину, чудесное подсолнечное масло …, водку и радиоприемники…. Ты можешь съесть шницель по-венски, приготовленный со всей изощренностью, ах, всё, что вообще продаётся и покупается есть на этом … “базаре”, который одновременно подобен раю и преисподней … – а вокруг, на фоне тёмно-серого неба, ты увидишь фантастические силуэты прекрасных башен с куполами-луковицами; толстые, уютные башни, в которых, однако, есть что-то таинственно демоническое. Но самое фантастическое – это дома, грязно-жёлтые фасады, от жёлтого до чёрного, призрачные и захватывающие, плоские крыши, длинные, длинные грязные улицы, и эти жёлтые фасады, такие похожие и, в то же время, захватывающе чуждые друг другу. Моя первая мысль при виде этих домов была: Достоевский! Волнующим образом они все ожили передо мной: Шатов и Ставрогин, Раскольников и Карамазовы, ах, все они были со мной, когда я смотрел на их дома. Это именно их дома …, я могу понять, как в подобных домах можно было днями, ах, годами дискутировать за чаем, сигаретами и водкой, ковать планы и забывать о работе …. Я ещё недостаточно силён, чтобы выразить то, что движет моим сердцем… Знаю только, что я почувствовал, что я человек с запада, и что я тоскую, тоскую по Западу, где ещё сохранился “raison”. Здесь, в “больничном районе”, – необозримая колония крепких, солидных, красивых, но немного безвкусных домов-коробок …, совсем таких, как у нас ящики для детских кубиков! Между ними разбросаны запущенные поля и дома-казармы; и все, все без заборов и стен, это в первую очередь и больше всего бросается в глаза, особенно, если ты приехал непосредственно из Франции; там каждый ничтожный клочок земли окружен до смешного высокой стеной, здесь же всё свободно, велико и безгранично … Во Франции можно чувствовать страх, входя в дом, здесь же страх охватывает тебя при виде плоских беспредельных полей, которые “свободны” для всего!!!»
Бёлль рассуждает с точки зрения «человека Запада», поэтому и Одесса для него – город Достоевского и, в то же время, город огромных пространств. Настоящего своеобразия Одессы Бёлль не видит, да оно и понятно в его ситуации.
И всё же Одесса, Россия вообще, для Бёлля таинственны, непознаваемы рассудком, пугающе чужды, но не враждебны! Для него здесь нет врага, что не совсем обычно для солдата, который стреляет сам и в которого стреляют. В письме Аннемари 21 ноября 1943 г. из Крыма Бёлль признается: «Проходя мимо каждого убитого, немец он или русский, я приучил себя тихо говорить: “Благослови, Господь, твою душу!”». А в конце своей жизни, в 1985 г., в эссе «Письмо моим сыновьям, или Четыре велосипеда» он напишет так: «… у меня нет ни малейшего основания жаловаться на Советский Союз. То обстоятельство, что я там несколько раз болел, был там ранен, заложено в “природе вещей”, которая в данном случае зовётся войной, и я всегда понимал: нас туда не приглашали … Солдатам – а я был солдатом – следует жаловаться не на тех, против кого их послали воевать, а только на тех, кто послал их на войну».1
К 1985 году Бёлля вёл долгий путь гуманистических исканий и утверждений. Но мы с полным правом можем считать, что путь этот начался уже в сороковые военные годы и, не в последнюю очередь, на Восточном фронте.
_ __ _
1 Иностранная литература. – 1985. – № 12. – С. 221-222